文/龙草
经历过大孤独、大绝望的人,会懂得《风声》给你的大坚韧和大智慧。 ——麦家《风声》
最近,追完电视剧《隐秘而伟大》,也读完了麦家新修订的经典谍战小说《风声》。
在电视剧《隐秘而伟大》中,白桦(夏处长)圆滑机智、顾耀东傻愣执着、沈青禾身手不凡,他们无疑都略带主角光环,有惊无险地完成了任务,最终迎来解放和新生。
相比而言,小说《风声》里,那些更为隐秘的地下革命者,在特定的复杂背景下,其曲折悲壮的命运,更加牵扯人心。
《风声》,起于1941年春夏之交,日伪时期,西子湖畔。
汪伪政府截获到一份重要情报,为抓共党卧底,防止泄密,日军特务长囚禁了五名军事要员。于是一场惊心动魄的真人版“密室逃脱”就此上演:
谁是真正的“老鬼”?Ta将如何渡过险境?又将如何传出那绝无可能走漏的“风声”?
故事一波三折,人物命悬 一线。
麦家的小说是叙事的迷宫,也是人类意志的悲歌。
《风声》2007年在《人民文学》发表,完结出版后,作者麦家即获得华语文学传媒年度小说家,授奖词如是评价。
麦家所著的《解密》、《暗算》、《风声》“三部曲”,被改编为电视电影,迅速带火谍战类型题材。
而麦家本人也被称为“谍战之父”。
看麦家的小说,你会发现不管是英雄,还是反派人物,他们的心理、形象、经历都异常饱满,他们从某种意义上来说都是那个时代的“传奇者”。
每个故事都那样扑朔迷离,每个人生也都极具反转性。
如他的写作,既是在求证一种人性的可能性,也是在重温一种英雄哲学。
此部《风声》,麦家采取“一事三说”的叙事手法,从“东风”共产党说,“西风”国民党说,“静风”作者说,还原了一段历史。
在肥原长、王田香、张司令、白秘书以及吴金李顾一众的暗自较量中,被捕的“老汉”,被监视的“老鳖”,被困的“老鬼”,潜伏的“老虎”,还有即将抵达集会的“老K”,他们的命运又将何去何从?
真相如何?各自考量。
《风声》同名改编电影剧照
01 “东风”乍起:“老鬼”是否成功突围?
事情要从那天收到的南京密电说起。
密电内容为:周恩来特使老K,四天后赴杭秘密召集布置联合行动。
同一天,特务处长王田香抓住一名共党卧底“老汉”,从她身上搜出一包香烟。其中一根烟丝被掏空,里面裹了一张纸条,写道:
速告老虎,201特使行踪败露,取消群英会!老鬼。即日。
显然南京密电已泄露。为了抓捕卧底“老鬼”,围剿“老K”,日军特务长肥原、伪总队张司令、特务处长王田香,连夜将4名军事要员加司令秘书,一起送到裘庄。
明为处理要务,实则关押监视。肥原决定4日内揪出“老鬼”,捕获“老K”,顺带扒出更大更深的“匪窝”。
这边的如意算盘打得好,可那边5人也都不是吃素的。
他们是日伪政府高级军官,三男两女。官职从高到低分别是:剿匪大队队长吴志国,军事机要处处长金生火,军机处译电科科长李宁玉,张司令秘书白小年,军机处译电科科员顾小梦。
电影《风声》剧照
接下来的四天四夜,在与世隔绝的裘庄内,阴谋套着阴谋,层层迷雾叠起。
- 肥原的第一招:公开捉“鬼”,依次审问,逐一突破,引发内讧。
李宁玉交待吴志国第一时间打听过密电,吴否认,两人起冲突,进入肥原的“怀疑圈”。
- 肥原的第二招:字迹追“凶”,5人分别抄写家书,内含密电18个字,获取物证。
吴志国的字体,“坐实”其罪。原以为人赃并获,不料严刑拷打之下,吴志国死不供认,反指出其中漏洞……
- 肥原的第三招:诛连政策,让5人互相揭发。
除了李、吴继续互咬之外,顾晓梦又推理出张司令、白小年更有可能是“老鬼”……
- 肥原的第四招:反诈李宁玉,以吴志国“死间”,试图为其定罪。
李宁玉面色无改,推心置腹反推理,提醒肥原“吴志国想假借尸体传送情报”……
- 肥原的第五招:放水抓鱼,用“老鳖”试探,诱其现身。
在严密的监视之下,没发现半丝破绽……
电影版《风声》剧照
时间越来越紧迫,“老鬼”的身影越来越清晰,又越来越模糊。
TA到底是官居高位的吴志国?还是冷傲聪慧的李宁玉?还是年轻貌美出身名门的顾小梦?还是年长称老的金生火?还是司令身边的白小年?
是一个人,还是两个,三个?是新匪,还是老贼?是反蒋的共匪,还是联蒋的共匪?
一切不得而知。
直到最后一天,肥原收到上级密信:错杀小错,遗患大错。就是说,凡可疑者,格杀勿论。
吴志国被活活打死,李宁玉不忍受辱撞墙而死,金生火、白小年不知其踪。
肥原在怀疑与担心中,相信不管怎样,等晚上抓了人,就揭开真相了。
可晚上他守候一夜,压根没有抓到人:老K、老虎、老鬼……一个人影都没有。看着空荡荡的房屋,肥原双膝发软,心里生起一种盲目的内疚和恐惧。
一切都结束了。
电影版《风声》剧照
02 “西风”忽至:送情报者或另有其人?
到底是谁送出了情报?
2009年,根据同名小说改编的电影《风声》里,送出情报的有三个人:
- 第一个,是张涵予饰演的剿匪大队长吴志国,他是潜伏的卧底“老虎”,“老鬼”的上级。他经受住最残忍的毒打和酷刑,电击、针刑,折磨得人不人鬼不鬼,在急救时唱出变调的《空城计》,传出了情报。
- 第二个,是周迅饰演的美艳收发专员顾晓梦,她是日军千方百计要找到的“老鬼”。在心理战与阴狠毒辣的“绳刑”摧残下,她舍身取义,将情报分别画在画上、绣在自己的身体上,以尸体和遗物的方式传出。
- 第三个,是李冰冰饰演的译报专家李宁玉,她冷静自持,崇尚自由,不想卷入纷争,却被顾晓梦说服,成为“老鬼”的掩护者,帮助“老鬼”完成计划。
电影对小说作出了大幅度地改编,着重从人性光辉和追求信仰的角度,刻画了英雄形象,和平凡人物的高光时刻。
电影结束,周迅用沙哑的嗓音念出顾晓梦的最后独白,令无数人泪目。
我不怕死,怕的是爱我者,不知我为何而死 我身在炼狱,留下这份记录 只希望家人和玉姐,能原谅我此刻的决定 但我坚信,你们终会明白我的心情 我亲爱的人,我对你们如此无情 只因民族已到存亡之际,我辈只能奋不顾身,挽救于万一 我的肉体即将陨灭,灵魂将与你们同在 老鬼老枪不是一个人,而是一种精神,一种信仰。
然而,小说《风声》不同于电影,其真相更为悲恸。
在“东风”篇里发生的故事,是作者麦家根据“老鬼”名义上的丈夫潘老讲诉写成。
潘老代号“老天”,因工作传递情报需要,与“老鬼”假扮为夫妻。
“老鬼”是李宁玉,她最后以死捍卫清白,解除肥原的怀疑,用一幅画作为遗物传出了情报。
那幅画上,李宁玉用摩斯密码画满小草,留给年幼的儿女,其高超的手法逃过了肥原的查探。
可是,就在麦家以为小说画上圆满的句号时,另一个人的出现,将事情推向了截然不同的方向。
顾小梦,唯一的幸存者。也是潘老现实中的妻子。
事隔几十年后,85岁高龄的她依然高傲而刁蛮,谈吐间流露出对李宁玉的不屑。
在“西风篇”里,顾小梦讲诉了另一个版本的故事。
李宁玉是“老鬼”无疑,但彼时的她自知难逃,用尽欺哄吓诈的方法,说动了顾小梦帮她。
而顾小梦的身份,是戴笠用一架飞机的代价使其父女潜伏在日伪政府的军统特务。
她们是敌人,但也为了共同的利益,最终被命运绑到了一起。
顾小梦用计迷惑肥原,成功将情报传到“老鳖”处。
何其精彩!
就在麦家写完此稿,打算再向潘老核证时,潘老却在看稿过程中忽然过世。
也许是为顾小梦胡言乱语而愤怒,也许是为自己编纂故事而疚,不得而知。
真相,就这样被一同埋进了历史。
03 “静风”不止:英雄与反角都只是时代的悲歌?
麦家说:静风一词是气象专业术语,通俗地说,就是无风的意思。 其实风总是有的,只是人的知觉有限,很多东西我们看不见,听不到,感受不到,但它们就潜伏在我们身边,甚至比那些有目共睹的东西还要影响我们的身心。
“静风”篇好似现在很多小说的“番外”篇,讲诉了很多与前两篇小说故事里相关又不相关的人和事。
比如顾小梦,作者要永远保守她扛过肥原长审讯侮辱,第一个排除嫌疑并全身而退的秘密。
而顾小梦为了这个原因,一直没有结婚,直到抗战结束后才与变节的潘老(老天)结为夫妇,生下两个孩子。
又比如潘老,他变节是假,骗取顾小梦信任,打入国民党内部去卧底才是真。后来潘老策反顾小梦不成,只能骗她上路前往解放区,途中被识破真实身份。从此两人反目,一个去了台湾,一个到了南京。
再如“老汉”钱二奶奶,原是裘庄忠心耿耿的老管家的小侄女,正值二八年华、长发飘飘的年纪,因当时钱虎翼的部队正在浙赣山区围剿红军,组织上急需有人打入内部获取情报。于是她主动请缨,用特殊的方式插到钱虎翼身边,为后来红军突破围剿立下大功。
福斯特在《小说面面观》中说,由于亨利·詹姆斯忽视了生活,他将会灭亡。
麦家认为,小说从生活中汲取养料,必须要回到生活中去,对生活负责。说到底,是要对人负责,要提示人的生存状态、内心、人性。
因此,在麦家的小说中,塑造了很多立体的人物。读者关注英雄,而麦家更注重两个词:
“英雄”和“传奇者”,“传奇者”要远大于“英雄”。
《风声》里的很多“反角”,对麦家而言,可能都是另一种意义上的“传奇者”。
比如第一大反派人物肥原长,他从小在中国长大,精通中国语言、文化,曾经热爱中国,最后因家族、历史诸多复杂因素,仇视中国,甚至成为施暴者,这样的人生反转,不得不令人惋叹。
而肥原在裘庄的4天,他原本有不战而胜的赢面,却弄到混沌复杂的局面,再到一败涂地,剧情的反转中,也正隐藏着其人生经历种种之后的自视清高与绝对自卑心理。
当然,还有张司令,王田香,以及书中的多个人物,都曾经书写过那个特殊时代的传奇,或正或邪,引人深思。
最后,用麦家书中的经典名句来结束此文:
世间多难,人生多险,
我们注定孤独,我们也注定坚韧。
人生海海,作者要探寻的真相或许就是这样吧!
一本绝对比电影精彩不止百倍的经典小说,除了看情节、看人物之外,其间细腻的语言、严密的心思……都值得把玩与细品。
从2020年11月起启动#爱读书#计划,第一阶段100本书,搭建起关于读书写作的底层知识结构体系。今天是第003本,喜欢的朋友请关注@爱的解语草,与我一起阅读,一起成长。
Hi!我是龙草,2020遇见更好的自己,
用心生活、用力工作、用情写文,
愿以爱传递温暖,文字解语人生。
(图片来源网络,如有侵权请联系删除。谢谢!)
热门跟贴