“为什么不把老父亲送到养老院?与其让老母亲因照顾患痴呆的老父亲而拖垮身子,不如让老母亲抽身而出,轻松安度晚年。”

他与朋友吃茶时,就家里老人患病的话题说开,于是,有了开头“丢车保卒”之说。

患病的人需要较平常费心N倍的照顾。谁来照顾?照顾能持续多久?“久病无孝子”,或许可以找到个中答案。

现实处于两难。让母亲照顾,最大的好处是知根知底。“少年夫妻老来伴!”有另一半相伴最好,这种陪伴胜过其他人相伴。劣处则是母亲年纪大,会因照顾另一半而吃不消,本就不旺盛的精力被加速透支,“好好人”容易成了“病人”,“风中残烛”容易被吹灭。

把父亲送到养老院,最大的弊端是人为割裂两位风雨兼程多年的老人,病者与健者心里都不受。这种割裂显得很无奈,也很残酷,就像幼童因入学需要被送到幼儿园,纵然幼儿园可玩可乐可跳可舞,但陌生的人、陌生的“家”足以叫人心生后怕。老人进院亦然。

另一个让他不肯送的是,当下的养老院理论说是寄托老人养老的地方,有如托儿所、幼儿园是孩子的另一个家,然养老院的现实是“地方是地方,此家则非彼家”。部分养老院运营,有如赶鸭子上阵,在慌乱中行进,稍有转向难免晕头。

“如果可以有条件自己带孩子,他会选择自己带,自己教,不会把孩子送到托儿所、幼儿园。”不惑之年,再得一宝的他,对孩子的依恋更加敏感。每天看着孩子离家伤心哭泣的样子,他心痛如针刺。

时间可以疗伤。一段时间,孩子不再抗拒入托入园,孩子脸上再次笑得纯净。孩子是可以与时间比长短,然而,老人在时间上没有这方面的优势,要真正适应养老院的生活远非易事,在养老院的日子难熬。有老人入院后,无法适应养老院的生活节奏和环境,生活的质量不如在家。入院与被按下结束生命快捷键无异。

在闭上眼睛都知道打开电灯的自家养老直至老去?还是在行将老死时去重新适应一个地方而艰难求生?这是一道关乎老人的二选一的答题。

于他,答案无比清晰。答案源自刚读幼儿园小班的二宝的一次哭诉。一个周一的早上,二宝醒来,哭着找昨晚睡觉时拿在手上的“QQ糖”。“没了!没了!”二宝抹着眼泪哭诉。

于二宝而言,糖果是心爱之物,爱物不可没了。于他而言,活生生的父母重于泰山,泰山不可移,哪怕是一步。

儿时,他曾为家狗的意外伤亡而落泪;如今,长成参天大树的他,又岂能为老人病疾负累而变得铁石心肠?

他持杯吃茶,“闻香识爱”。此爱,大如天,不仅要识,更要行——以爱还爱。