当我们说到话痨，你会想到什么？
是喋喋不休的老妇人，还是当年那个在街头采访中用9分钟的时间来滔滔不绝讲述圣诞故事的4岁英国小男孩，要知道，一般人最多一分钟的采访，硬是让他变成了超超超长版！以至于拿话筒的工作人员直接将话题交给了他自己：现实版的“话题给你，你来表演~”
为什么他会用这么长的时间呢？原因很简单，他说了很多相关但是无用的事情，你无法打断他，甚至感到一种莫名的幽默，也许这就是话痨的最佳境界了。
那么，假设给你961个古老的词汇，你能瞬间变成话痨絮絮叨叨个不停吗？要知道，那些词汇，99%的人都用不上，他们躺在历史的长河中，静静地等待被尘土淹没的命运。正如书中所说：
他们或有趣得难以让人严肃对待，或准确得难以流于寻常，或粗俗得难以在文明社会存活，或诗意得难以在浮躁时代繁荣。
英国的马克·福赛思就做了这样一件事，他的新作《读完本书你可能会变得更加话痨》，让那些几乎要尘封在历史中的英语词汇走进人们的视野，并活跃在一天中每一个可能出现的环节。
他的勇气来自哪里？也许与他受洗时收到的礼物之一《牛津英语词典》大有关系，或者说跟他作为作家、记者、校对员以及学究的身份有关，总之，他在词源学的探索之路上一往无前并且乐此不疲。
原来，这本书真的是一本词汇参考书？看似幽默的外表下，有一颗探寻文明的赤子之心。
01 19小时无缝直播，只为让你多一个爱上他的理由
从寂静无声的黎明时分，也就是早上六点钟，一直到世界落下帷幕的午夜，这19个小时里，你可能做的每一件事，书中都进行了有趣的说明。如果你一口气读完本书，就仿佛看了一场由词汇学究带来的全天直播，没想到，每天看似无聊的通勤、上班、吃饭等等这些琐碎之事，也能让人找到与众不同的历史视角，娓娓道来又层层相关，让人欲罢不能。
尤其是这个学究有点难得的英式幽默，效果更是惊人，你会发现自己居然能笑着看完，咧着嘴，就像看着精彩的单人相声。
正如作者期待的那样，这是一本可以让人快速查阅的参考书。不管你在一天中哪个时间遇到不懂的词汇，或者说脑海中冒出奇怪的想法，却苦于不知如何表达的时候，都可以将本书拿出来，翻到对应时间的页码，来解密一番。
毕竟，以时间点来作为章节的书是那么难得又实用。为了让本书在你的包里能够占据一席之地，作者甚至连早晨洗漱时的照镜子以及醉酒的几种方式这些小细节都想到了。而且，他还问了朋友们一天的行程安排，只为尽量不遗漏重要的事。
02 博学与幽默并存，这个流水账很有料
这可不是一般的流水账，从遥远的圣经故事，到印度的长坐绝食，还有18世纪英国的吸烟竞技比赛，作者总能出其不意，话锋一转，聊到让人哑然失笑的故事，让你眼前一亮，也赞叹于他的博学与幽默竟能如此完美融合在一起。
在谈到购物的时候，作者提到“格伦转移”，这是一种将思维从各种目的性或理性中解脱出来的心理过程，正是这种心理，让你从商场的人流（traffic）变成客流（football）—你可能只是想逛逛，却没想到买了这么多！
这一切可以归因到20世纪的维克多·格伦，是他创造出了现代购物中心，这种购物中心，能够有效地把人从最初来的目的中解脱出来，也就是从单纯的闲逛，变成进店购买，如果你曾经有过买了比计划中更多东西的经历，那么就能明白转移格伦（Gruen transfer）的力量啦。
是不是恍然大悟的感觉？
到了午餐时间，如果你想去大饭店大吃一顿，好好犒劳一下自己，那么首先要做的就是要确保自己有足够的现金或者可以付账的信用卡，或者，找一个蒂莫西爵士（Sir Timothy），所有的问题也就瞬间化解了。
这个蒂莫西爵士是谁呢？他是记载于17世纪晚期至19世纪早期的给别人买午餐的虚构人物，也就是那种款待别人并且买单的人。
看看，理所当然地，作者就说起来蒂莫西爵士，而且，他还会进一步告诉你，我们还可以这样称呼这么慷慨的人：食物慈善家（gastrophilanthropist），而不必付账的那位，则是蹭饭者咯，也就是（scambler）。
上学的时候，总有一些成绩很好的同学，喜欢渲染自己多么不用功，仿佛只有这样，才能显示自己的聪明才智一样。而书中提到的这个单词（Sprezzatura），正是完美表达了这样一种装作漫不经心，实则非常努力的行为。
跟现在流行的加班之风大相径庭，现在的出勤主义（presenteeism）看重的不是工作成果，而是看似工作的状态。用作者的话来说就是：
来得最早，走得最晚，其间无所事事的工作模式。
如果用装作漫不经心的风格来演绎办公室新闻，一起来看看效果：
正常的一句“公司对这次成功并购感到兴奋不已”，会变成“公司上下对此次收购懒得理会，约翰优雅懒散地待在合并部，喃喃自语道这无关紧要，不过鸡毛蒜皮而已，然后继续弹他的鲁特琴。”
人们曾经期待轻而易举就能搞定生活，现在却总是沉迷于努力的假象。作者不尝试评判，只是轻松幽默地将它们呈现给你。
03 词汇与背后的文明
“语言是文化的载体，并且从多个方面体现其文化内容。”
遗失的词汇中，留存着过去的文明。历史沉默不语，我们却可以从过去的词汇中感受他的脉搏。
安妮女王统治时期的盗贼俚语词典里有上百种关于刀、少妇、绞刑的说法，维多利亚时期的一本关于乡村的词典里充满了灌木林、小巷、马得的病的词汇......
在法国作家都德《最后一课》中，韩麦尔先生说“法国语言是世界上最美的语言-最明白，最精确，亡了国的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。”
而在本书中，作者也不止一次地说到“如果你认为英语语言会让你失望，那你一定还没读过这样的作品······”
字里行间洋溢着对于自己语言的自豪感，与文化的认同感。
读完本书，我也更加深刻地感受到汉字的魅力所在，字正腔圆，简洁有力，博大精深，当英语必须用一长串的词汇来表达某一意思时，我们可能只用一个四字成语即可表达清晰到位。
民族的，也是世界的。既感知自己民族语言的魅力，也欣赏其他语言的精彩，这正是多元化的精髓。
写在最后：
任何一门语言都在新旧更替，当我们回顾过去的语言，也是拾取散落在历史中的珍贵记忆。语言是诚实的，它的存在让人有机会看清历史的真相。
本书作者以一种饶有趣味的方式，带我们走近那些逐渐消逝的词汇，靠着他那博学的知识广度和旁观者的轻松幽默，让每一个感知过去的温度。而这种呈现方式本身也让人忍不住嘴角上扬。
如果你想通过一种不甚枯燥的方式来窥探词汇的魅力，那么本书值得一看。说不定，看完了你也会变成一个话痨，不管遇到什么事情，都可以滔滔不绝地聊到相关的词汇。
图片来源网络
热门跟贴