本文系网易·网易号新人文浪潮计划签约账号【海底青年】原创内容，未经账号授权，禁止随意转载。

10月26日央视发动态官宣：陈佩斯即将作为首席金牌导师回归舞台，参与综艺节目《金牌喜剧班》的拍摄与制作。

时隔22年，当年状告央视离开春晚舞台，现在却冰释前嫌重回主流媒体。

即使坐在C位，大多数年轻人也无法想象，这个老光头曾经也是中国顶流，他演的小品和电影能撑起全国人一整年的笑点。

11月29日《刘老根4》杀青，同样主动离开春晚舞台的范伟也和赵本山再度合作。

这个世界还真的没有什么事是无法翻篇的，除了人生经历，错过了就是一辈子。

01

1950年，电影《白毛女》上映，32岁的河北籍演员陈强饰演恶霸地主黄世仁，因为演技精湛，凭借刻画黄世仁凶残丑恶的嘴脸一举成名。

出演之前，陈强曾想过找领导谈谈。他担心演了坏人以后，女同志肯定都不愿意接近自己，更何况，自己长得真像坏人吗？

他的担心不完全是多余的，演出后四年里，两个儿子相继出生，那时正值1950年代中国和匈牙利等“社会主义阵营”友好的岁月。

所以按照匈牙利城市布达佩斯的名字，给大儿子取名“布达”，小儿子“佩斯”。

一家团圆的日子没过多久，陈强就因为黄世仁、南霸天这些深入人心的反面形象，在文革中被革命小将打成黑帮，全家去了内蒙古插队。

如果不是《白毛女》里被父亲“霸占”的喜儿扮演者田华帮忙，陈佩斯一度以为自己将会在内蒙建设兵团生活一辈子。

那时候，他已经是兵团的运动健将，拿过兵团运动会的跳高和排球冠军。

除了体育，陈佩斯成绩很差，也根本不想演戏。但是只有报考文工团才有机会调动户口，伙食也能比兵团强。

他先后报考北京军区政治部战友文工团、总政话剧团，但都被鉴定为“普通”，因为他这个长相实在太普通，实在看不出来演员天赋。

后来八一厂想招一个反派演员，陈强就偷偷回京找以前的搭档田华走关系，陈佩斯才勉强考进八一厂，一待就是十年。

熬到父亲平反，在演艺上毫无建树的陈佩斯被父亲拉上，合作了几部反响很好的电影之后，他的喜剧天赋才逐渐被观众认可。

电影《夕照街》中饰演喜剧角色二子一战成名。凭着这个形象，他成功获得了金鸡奖最佳男主角提名。

这是个和百花奖齐名，在中国最具有含金量的荣誉。

青年有为，无数的赞誉涌来，陈佩斯却不想拍电影了。

1984年，第二届春节联欢晚会，陈佩斯拉上同在八一厂，《牧马人》里的偶像派演员朱时茂，一起合作小品《吃面条》登上了春晚。

国内观众看惯了样板戏，哪见过这种幽默小品。英俊的朱时茂和憨傻的陈佩斯搭配在一起，颠覆了观众对喜剧的认识。

陈佩斯再次封神。

在春晚和电影里大放异彩的陈佩斯，最高产时，仅1986年一年，就出演了《四重奏》、《火火寻宝记》、《马路边》三部电视剧，《少爷的磨难》一部电影，

1988年，因在《少爷的磨难》中饰演“少爷” 获小百花奖最佳男主角奖。同年，凭《京都球侠》中的出色表演获电影百花奖最佳男配角奖。

陈佩斯的演艺生涯开启了开挂模式。

观众一见到陈佩斯就乐，但是陈佩斯自己不乐意，“难道我只能演反派和喜剧？”。

1990年，陈佩斯和朱时茂在春晚合作的小品《主角与配角》成为了他俩搭档的高光时刻。

陈佩斯饰演的八路军和朱时茂饰演的汉奸形成强烈对比。

“没想到你这浓眉大眼的家伙居然也背叛了革命”成为那一年的流行语。

因为长相不好，父亲和自己只能演喜剧和坏人角色，这句让人捧腹的台词或许是陈佩斯夹杂在作品里的呐喊。

他不甘心只做喜剧演员。

1992年，海南房价开始狂飙。1991年之前海南的房价还是1400元/平方米，不到一年涨到了5000元/平方米。彼时，一句“要挣钱，到海南；要发财，炒楼花”仿佛成为了“淘金客”到海南炒房的“前进号角”。

陈佩斯和朱时茂除了每年春晚定时露露脸之外，分别成立了“海口老茂实业有限公司”和“海口大道实业有限公司”，当起了老板。

房地产大涨为陈佩斯和朱时茂完成了原始积累。

在这之后，他们开始尝试自己投拍电影。

尽管电影口碑都不错，但因为那个年代版权意识薄弱，很多电影院偷瞒漏报票房，导致陈佩斯连成本都收不回来，只能走穴、接商演来还债。

于是，陈佩斯开始迁怒央视，因为央视下属的中国国际电视总公司擅自出版发行了自己的《吃面条》，《警察与小偷》等8个小品的VCD光盘。

陈佩斯不干了，他和朱时茂把中国国际电视总公司告上法庭，最终获得胜诉，中国国际电视总公司赔偿他们16万侵权金。

可是他和央视的矛盾也因此激化，几乎一夜之间，许多演出单位和各大电视台不再追捧他，他再也没有接到与广电系统有关的演出邀请。

没有演出收入的维系，他的影视帝国刚见雏形，就轰然倒塌。

1998年之后，陈佩斯在电视上消失了。

02

陈佩斯登上春晚那一年，东北的范伟才刚刚告别在铁岭艺术团学了三年相声的师傅，考入沈阳曲艺团。

范伟打小爱好相声，没有背景和功底，能进曲艺团已经是破天荒的事情。

在曲艺团里，范伟按部就班地每天上班，为了评个职称，开始创作相声剧本。

费尽心思创作的作品很受台领导欣赏，《无事生非》、《自食其果》、《“英雄”的启示》、《五几年》等相声剧本都很优秀。

但范伟毫无名气和人脉，仅仅在辽宁相声比赛中得过几个奖。

和已经大放异彩的陈佩斯不同，范伟在沈阳曲艺团沉淀了7年，才等到一个机会。

1991年，范伟开始转型演小品。凭借小品《烦恼》获得首届东北三省戏剧小品大赛明星奖。

范伟的才华终于在整个东北展露出来了。

1992年，在东北小品界小有名气的范伟被赵本山盯上，主动邀请他一起奔着春晚排练小品。

但直到1995年，经历坎坷之后，范伟和赵本山的小品《牛大叔提干》才终于登上春晚。

范伟离梦想更近了，本山也凭借着在东北的口碑，注册成立了沈阳本山艺术开发总公司。

之所以叫“总公司”，是因为本山那会只想多赚点钱，沈阳本山艺术开发总公司除了主营“艺术策划、音像制作”外，还兼营“装修、批发金属、机电产品、建筑材料、副食、煤炭和医疗器械”。

陈佩斯和朱时茂在春晚舞台和影视业都风生水起时，赵本山还带着范伟不停的赖在春晚蹭热度。

赵本山知道，如果不逼着自己往春晚上露脸，在东北就说不起话。

范伟爱好表演，有才华，但和赵本山合作的《牛大叔提干》、《三鞭子》、《红高梁模特队》一直因为剧本的原因，没有机会表演的出彩。

从范秘书、范乡长、到范大师，每个角色都认真揣摩，可没有一个形象能和日后的范德彪一样深入人心。

到了1998年，那英和王菲合唱了一曲《相约九八》，范伟在春晚也遇上了陈佩斯。

范伟、高秀敏、赵本山合作的《拜年》依然只获得了当年小品类二等奖，一等奖是陈佩斯和朱时茂的《王爷与邮差》。

赵本山急了，第二年干脆不用范伟，和宋丹丹、崔永元搞了个谈话类小品《昨天今天明天》。

范伟出局了。

获得成功的赵本山越走越顺，顺势和宋丹丹拍了一部《男妇女主任》的电影，自己担任主演和监制。

名气在东北越来越大的赵本山投资了10万元，就成为了注册资本1.3亿元的黑龙江北大仓集团有限公司的独立董事。业务涉及出租车、房地产、体育器材、酒业、粮油、物流、旅游、农商银行、矿业、投资......

至今，仍是这家公司的六名股东之一。

虽然缺席了两届春晚，但在综艺大观，辽宁春晚的邀请中，赵本山还是会把范伟带上。

直到2001年，“忽悠系列”小品的里程碑式作品《卖拐》在全国大火，范伟终于出头了。

人气高涨的范伟让赵本山重新审视了他身上的价值。

同年，范伟出演本山传媒的电视剧《刘老根》饰演药匣子。拿下高达13.45%的收视率，勇夺年度亚军。

本山传媒的另一部剧《马大帅》里，范伟演的“范德彪”更塑造了水库浪子、东北第一狠人的彪哥形象。

在“本山电视宇宙”里，“范德彪”成了当仁不让的头牌，就连日后《乡村爱情》的尼古拉斯·赵四和刘能也只能尊称一声“彪哥”。

2004年，《马大帅》首播结束，范伟知名度越来越大。但也就在那年，他做了个重要的决定，跟本山大哥摊牌：

不想再上春晚了。

范伟在春晚能取得的成绩已经触到天花板了，

他要去北京，要向大银幕进军。

03

1999年，赢了官司，却被央视“封杀”的陈佩斯，扭头钻进大山，和老婆承包了一片荒山，专心开始种植石榴树。

做了两年果农，享受惯了安逸平淡生活的陈佩斯开始耐不住寂寞。

果农的生活虽然安定，但陈佩斯发现，这生活还不如当演员，毕竟演员好赚钱。

种了两年的石榴，一共赚了30万，和当初商演走穴来比，这钱挣得太辛苦。

2001年，陈佩斯拿着仅有的35万元作为本钱，开始了他的话剧生涯。

重回舞台的陈佩斯，迅速靠从前积攒下的人气，让话剧《托儿》、《阳台》获得票房成功。2008年他又创作了话剧《阿斗》在北京上演，叫好又叫座。

遗憾的是，离开央视后，最鼎盛的时期已经不属于他了。

今年重回央视，陈佩斯一改往年对央视不屑一顾的态度，表示之前并没有“封杀”自己，只是个人原因，实在不想再演春晚。

和陈佩斯一样主动离开春晚的范伟生活里和荧幕形象有些类似，开始有些木讷，却目标明确。

他没有演艺世家的背景，但却拼尽全力在表演上向上突破。

在赵本山最赚钱的时候毅然离开，可能是他做的最对的事。

埋头在影视界努力，除了那些叫座又叫好的电影之外，范伟在国际上的影响力也逐渐加大。

《看车人的七月》获得第23届中国电影金鸡奖和第28届加拿大蒙特利尔国际电影节最佳男主角奖。

《芳香之旅》获得第30届埃及开罗国际电影节特别表演奖（金钥匙奖）。

《不成问题的问题》获第53届台湾电影金马奖最佳男主角。

还有更多让人眼花缭乱的奖项和提名，让这个铁岭走出来的喜剧演员成功完成了跨界，实现了演艺生涯的圆满。

从2003年获得“辽宁省十大杰出青年”称号，到2010年在北京大学与曹德旺、陈光标、张海迪、王菲、韩寒等一同入选“心灵富豪风云榜”十大人物。

同样是主动离开春晚，但范伟从离开那一刻起，就沿着自己的爱好迈向更高的舞台，拥有的选择权也越来越多。

他后半段经历的人生都是陈佩斯不曾尝试过的遗憾。

有些事错过了就是错过了，陈佩斯这次回归央视，还能弥补多少遗憾呢？