邓稼先出生在1924年，战争爆发之时，他只是一个13岁的孩子。出生在一个爱国家庭里的邓稼先，在敌人的嚣张气焰下，忍无可忍地徒手撕碎了一面敌人的国旗，以示抗议。

邓稼先的父亲得知此事，很是欣慰。他一面开心于自己的孩子出落的如此爱国，一面担心敌人行事放肆，危及儿子的性命。于是，不放心的邓父，只好让女儿带着邓稼先去昆明，投奔自己在西南联大任职的老友。

战争让邓稼先很小就明白，只有掌握科学技术，才能更好的报效祖国。于是住在父亲老友家的他，每天都沉浸在书本里。功夫不负有心人，在1941年，他成功考入西南联大物理系，开始了他与物理的故事。

邓稼先在物理上，似乎有别样的天分。他在一些问题上一点就通，成绩在当时更是名列前茅。1948年考取了美国普渡大学的博士生，远赴美国读书。次年得知新中国成立的他，在异乡的土地上热泪盈眶，他知道，中国要站起来了。

他开始准备回国的相关事宜，周围的老师、同学很不理解。他们认为，美国的科研条件远远超过那时候的中国，邓稼先回国的行为，是极不理智的。

放弃一切优厚条件，义无反顾回国的邓稼先，却并不后悔。对于为祖国奉献自己的力量，他内心是非常骄傲。他终于完成了他少年时的梦想，成为了一名祖国的科学家。

邓稼先在1958一天，收到了带队研究核武器的秘密指令。那天晚上，他开口告诉了自己的妻子，他需要调离工作的消息。妻子许鹿希沉默了许久，终究没有开口问邓稼先更多的问题。

次日邓稼先带着行李箱离开了家，只有30岁的许鹿希，看着丈夫沉稳的背影，眼泪还是掉了下来。这个两个孩子的母亲，在之后的几十年里，默默承受着别人异样的目光。逢年过节，面临亲朋好友的问询，她却什么都不知道。包括她的两个孩子，都不能理解父亲的行为。

当年邓稼先离家之时，两个孩子，一个四岁，一个两岁。孩子忘性大，根本记不得自己的父亲长什么模样。许鹿希也只能依靠曾经的照片，一遍一遍地告诉孩子们，这是他们的父亲，一个伟大的科学家——邓稼先。

我们爆炸第一颗原子弹的时候，震惊了世界。我国第一颗原子弹从无到有，只用了短短的2年8个月。而在这些日子里，科研人员付出的努力，是我们难以想象的。

邓稼先为了我们的核武器事业，在戈壁滩整整待了28年。这个在60多岁就因病去世的伟大科学家，在一片黄沙中，几乎度过了自己的半辈子。

带病奋战在核武研制一线的科学家

在核试验研究的后期，邓稼先的身体表现出了严重的不适。他经常头晕恶心，甚至一度昏迷。他放不下手里的实验，让他的病一拖再拖。终于在领导的强制要求下，他在医院接受了体检。令所有人没想到的是，本以为是小毛病的邓稼先，居然患上了肠癌。

癌症对当时的医疗条件来说，就是绝症。核武器带来的核辐射，是极容易造成细胞病变的。邓稼先被送回家时，他的生命，只有短短一年了。许鹿希看着风烛残年的丈夫，回忆起记忆里那个意气风发的青年，终于忍不住泪下如雨。

学医出身的许鹿希，一眼就看出丈夫的身体出了问题，看着血液从口鼻中缓缓溢出，许鹿希痛苦极了。看着邓稼先身上为了大大小小的淤青，许鹿希甚至希望邓稼先从未去过戈壁滩。

但她明白，没有大家，何来小家？她尊重并支持着邓稼先的选择，为邓稼先的所作所为，感到无比的骄傲与自豪。只是遗憾的是，他们两人的婚姻，真正在一起的时间，太短了。

在邓稼先生命的最后一年里，大大小小做过5次手术。为了挽救他的生命，所有的医护人员做了自己最大的努力。甚至于发现这位伟大的科学家，已经无药可救之际，他们决定向中央军委递上一份报告。

接收这份报告的领导们一致决定，把邓稼先的先进人物事迹，向社会全面公开。那时，距离邓稼先去世不过只剩下一个月的时间。虽然医院瞒着许鹿希，但是从接到许多电话慰问的她，早已看出了丈夫时日无多。

她装作什么都不知道的样子，温和地陪着邓稼先度过了人生的最后一段时光。在丈夫去世后，许鹿希表现的很是平静。她说，邓稼先完成了自己来到这个世界的使命，她也绝不能给丈夫丢脸。她要更加努力的投入工作，同样为祖国奉献自己的一生。

夜把花悄悄开了，却让白天领受谢辞。短短的一句话，道尽了多少，为国奉献科学家们的一生。如今的我们，生活在一个社会安定，生活富足的环境里。安逸的生活渐渐磨去了我们的棱角，我们忘记了很多东西。

有的东西能忘，有的东西是我们坚决不该忘记的。有些事情，遗忘意味着背叛。那段充斥着血与泪的岁月，那些伟人的名字，值得我们永远铭记在心。