伊核武器制作屡遭失败，为什么数十年前的中国人民可以成功？|厂房|工事|弹药库|轰炸机

现实丨假设丨自然丨为农

这里，是龙牙正在爬的一座山。

近日，伊朗国防部研究和创新机构的负责人、首席核科学家穆赫辛·法赫里扎德在他们的首都德黑兰附近的一个城镇被暗杀，在世界范围内引起热议。

然而此类事件并非首次：在过去的几十年里，已有多名伊朗高级核科学家陆续遭到神秘暗杀。

同样是核研究屡受重创，与之形成对照的是，当年中国即将造出原子弹时，也受到了美国、俄国这些有核国家得封锁围堵，美国甚至想出向罗布泊投核弹的方法以将中国的核武器扼杀在摇篮中。但我们最终还是克服了重重困难，突出包围，取得了成功，也不经意间让我明白了当年的隐忍。

匿于戈壁的原子城

在青海湖边上，从二郎剑景区出发自驾游去石乃亥镇，再到刚察县，最后到海北州，路上会有一个没什么名气的景区，很多人一脚油门就过去了，根本注意不到这个地方。

这里叫金银滩。

在解密之前，这里甚至连地图上都找不到。据很多跑青藏线的老兵讲，他们从这旁边跑过无数次，从来没想到这里就是中国的原子城。

如今一切跟原子弹有关的东西都经过特殊处理以后深埋在地下了，地面上只留下一些残破的生产设备遗迹，以及高原上永不停歇的风。连风都是年轻的，它们也不知道这里发生过什么。

我也差点一脚油过去，直到我看到一个土堆。常年挖战壕、掩蔽所、工事，我一眼就看出这玩意儿是个防爆工事。

然而防爆工事保护的却不是什么稀罕东西，而是一个破破烂烂的厂房，窗户都破得差不多了，墙壁都摇摇欲坠。

这个体量的防爆工事绝对不是陆军玩儿的那种小阵仗，陆军弹药库掩体也就长宽几十米的样子，高不过几米。这玩意儿长足有上百米，底宽二十多米，高也是二十多米，几乎跟厂房屋顶一样高。

它成功勾起了我的兴趣。

厂房确实平平无奇，外面一个小小的牌子，国营221厂炸药浇铸厂房遗址。就这种老式苏联厂房，随便哪个老工业城市你找个一两百个轻而易举。是那种水泥波纹板的屋顶，现浇钢筋混凝土框架结构，红砖墙。厂房里什么都没有，连块铁皮都找不到了，墙上的窗户也摇摇欲坠，这要是摆在别的地方，我连看都不看一眼。

可是它就是有那么大一个防爆工事。

这么大一个防爆工事说明了它身份绝非一般，这个国营221厂也不是等闲之辈。

防爆工事的作用是隔离爆炸，一个区域发生爆炸不会波及到别的地方，一般是一个剖面梯形的大土堆。爆炸压力可以从上方泄掉，冲击波是从上面走的，不会冲到下一个厂房，一般用来存放爆炸物，或者防空袭、炮击。我们陆军的弹药库、油库或者转运场一般就会有这个东西，没有施工机械的情况下靠人工挖，累死人。

简而言之，值得修这么个东西的厂房，绝对不是一般厂房。

顶天立地的巨人

我爬上防爆工事顶上，才发现了端倪。

类似这样的防爆工事，在草原上星罗棋布连成了一大片，跟厂房一起形成一个厂区，各个厂房中间还有道路连接，有些地方依稀有铁路。而在天际线的尽头，甚至还有更多的厂区，厂区与厂区直接是看不到头的铁路、公路。

虽然时间已经为这些设施身上镀了一层岁月的痕迹，但是一眼也能看出这简直是一个宏大的工业基地，与周围荒凉的草原格格不入。上个世纪那种浓烈的社会主义工业设施气息扑面而来，你依稀还能看到衣着朴素的工人们在厂区直接奔波，在厂房里劳作，把丑陋不堪的原材料变成精美的工业产品，没有一丁点投机取巧，也没有一丁点推诿扯皮。

这一切都出自于共和国几个最聪明的大脑的设计，钱学森，邓稼先，程开甲，于敏。他们精确的计算每个环节的用料与产出，消耗的电力、能源、人工，产生的废料与半成品，如何处理废料，如何把半成品投入下一个环节。一切都井然有序，机器的轰鸣暗藏着铁一样的规律，那是科学原理的洪钟大吕，是工程技术的天籁之音。

你甚至都不需要去琢磨这些东西，集体的力量会带着你去做你从来不敢想象的事业。脱离开这些宏伟的设施，摆脱这些精妙的规律，你什么都不是，你只是茫茫草原上微不足道的存在，一阵风、一场雪甚至是一群狼，都能让你化作白骨。

而现在你是工人。

集体的力量让你瞬间成为了顶天立地的巨人，风雪野狼当然是微不足道的，巨人自然有分工的部分去应付这些恼人的小事情。不，你的目标不在于此，你挑战的是更加宏大的敌人。

你的强大，甚至用得到轰炸机，于是才会有防爆工事。

你挑战的是世界上最强大的存在。它穷凶极恶，迫不及待想要扼杀你，处心积虑要置你于死地，它动用侦察机窥探你的秘密，找到你的要害，再动用轰炸机一波带走你一切努力。

你挑战的是世界既定秩序。它早已制订好，理论上你只能服从，丝毫不得反抗。你被安排在一个弱势的地位上，充当劳工和原材料产地，永远值得怜悯，永远被人同情，但是不可能有尊敬。

你实实在在的挑战了这一切。

你是一个工人，你凝结在一个集体里，你成了一个巨人。

在这些草原上星罗棋布的厂房里，一个巨大而强悍的灵魂在凝结着。

它可以对任何人说，不！

它就是中国的核工程。