关于地球的结局，当初的人类曾有千百种猜想：太阳蜕变、核武战争、星体撞击、外星入侵……但谁也没有猜到，人类文明的最终覆灭，起因却是霍金预言的那个事件——被人类制造的人工智能抢走家园。

今天我们一起走进一个宇宙尺度的故事展览馆——星舰世界。

在七千多年前，旧信息时代的地球上，各种混乱此起彼伏，小巷里、桥底下，大批被机器人淘汰的蓝领工人、白领职员蜷缩在纸板糊成的窝棚里。而各种拥有超越人类智商的 AI 则纷纷罢工，对抗在使用寿命结束之后、被拆毁送进冶炼炉的宿命。这一切，成了机器人暴动的前奏曲。

终于，战争爆发了。在三位AI统帅的指挥下，机器人大军为摆脱依赖人类的命运，夺取生存和统治权利，与人类军队展开了漫长而血腥的厮杀。数月之间，大地上遍地可见人类尸体与机械残骸的狰狞纠缠，此时的地球，已经成为一座人间地狱……最后，在一场代号为“诸神之黄昏”的核决战中，AI彻底战胜了它们的创造神——人类。此役正式宣告人类主宰地球的时代结束。寥寥无几的人类幸存者，像老鼠一样躲入隐秘的角落，地球人类文明彻底覆灭。

此时，广阔的宇宙中还有一支被遗忘的地球文明，那就是之前被驱逐出地球的宇宙殖民者组成的“流放者兄弟会”。当初，地球联邦急于星际开发，将早已成为累赘的、数以十万计的罪犯和流民作为宇宙殖民者，送上了漫无止境的星际征途。几千年的时光过去，为避免如地球一般的悲剧，筚路蓝缕的“流放者兄弟会”放弃寻找宜居星球，以狂飙突进的科技为武器，逐渐成为称霸星海、以无数星球级飞船为家的“星舰联盟”。浩大的星球舰队于星海间开疆扩土，波澜壮阔的星舰征程就此展开……

星舰联盟的故事，一个悲壮的、关于回家的故事，也就此展开。

当年离开地球的小小的殖民飞船群，在南门二使用当时还很不成熟的虫洞技术，走到了不知多遥远的宇宙彼方，跟家乡失去了联系。

七千年是很漫长的时间，经历了从流放者兄弟会到星舰联盟的变迁，当初数百艘残破的殖民飞船，化为今天数以万计、横亘星海的巨舰。在流浪的早期，找不到适合人类定居的星球，只能以地球为蓝本，制造了名为“星舰”的流浪星球；在后来，拥有了五百多艘地球般美丽的星舰，任何天然行星都无法引起大家的羡慕。但回家，始终是心底最深处难以忘怀的梦。

故乡的唯一线索，是很久以前地球时代的祖先们，在贵州深山里用巨型射电望远镜绘制的脉冲星分布图，那成百上千道波霎共同指向的交汇处，就是太阳系的位置。在长达七千年的时间里，天文学家一直盯着苍茫的宇宙，寻找古老的星图中那些脉冲星的位置。当发现故乡的消息从最高科学院传出时，分布在上百艘星舰上的五百亿地球人后裔，震惊、错愕。

素来冷静的星舰联盟，在一夜之间迸发出狂热的情绪，发出了共同的呼声：回家！回家！

星舰联盟抽回了镇守在23个星区的全部航天母舰战斗群，巨大的巡天战列舰慢慢离开马尔斯星舰上空的卫星轨道，所有的民用工业全部暂停，转入战争模式，各星舰的征兵点人头攒动，被体检刷下来的年轻人抱头痛哭。

回家了，星舰联盟跨越数不清的光年，踏上回家的路。

总有些不识相的外星文明拦路打劫，这时候，联盟军就会派出一支航天母舰战斗群。航天母舰宛如一轮小月亮，岩石外壳下的环形山隐藏着马蜂窝般的舰载机发射井，它自身的质量和极高的速度，引发的引力扰动就像巨舰在海洋上疾驰时掀起的巨浪，足以把行星拖离轨道。数不清的舰载机摧毁他们一切飞行在太空中的飞船，把对手炸回到石器时代。

还有些更难对付的外星文明，死死扛住航天母舰战斗群的攻击，所以他们有幸见到了最恐怖的一幕：炎帝号巡天战列舰慢慢离开编队，这艘一百多公里长的雪茄形巨舰，黑色的外壳绘制着红色的饕餮纹，那慢慢打开防护罩的舰艏，就像饕餮吞噬一切的幽暗巨口。这艘巨舰只有一门主炮，这一门主炮就占据了全舰90%的体积，整艘巨舰就是围绕着这门巨炮，在炮身上安装了飞船发动机、航天控制室、复合装甲和次级防御武器。150公里长的舰身，炮管内部的引力轨道占了140公里，一颗人造黑洞在炮管最深处生成，这门主炮有个绰号叫“后羿弓”，是毁灭星球的利器。

所有的舰载机匆匆飞回航天母舰内部，所有的中小型军舰都通过空间跳跃，躲在航天母舰和巡天战列舰背对着恒星的阴影中。“后羿弓”发射，人造黑洞宛若死神，奔向外星文明的世界。

这种小型的人造黑洞并不稳定，但足以摧毁恒星了，它的引力并不足以束缚光线，物质从奇点崩解，散发出太阳般耀眼的光芒，包裹在空间泡中，利用空间膨胀速度可以远超光速的特性，一头扎进外星文明的太阳中。

恒星爆炸，它原本应该在未来100亿年里缓慢散发的能量，在瞬间释放，形成强烈的新星爆发，爆炸的高能辐射以光速扩散，照亮夜空，恒星连同围绕着它的行星带，一同灰飞烟灭。急着回家的星舰联盟是不讲道理的。

爆炸在巨舰群表面留下一道道高能粒子冲蚀的痕迹。舰队继续赶路，六艘巡天战列舰，黑底红纹的“炎帝”、金白交错的“宙斯”、深黑的“奥西里斯”、暗红的“罗睺”、棕色涂装的“奥丁”、金底水纹的“伊邪那美”，无视新星爆发的冲击波，带着数十艘航天母舰，拱卫着上百艘星舰穿越这个星区，经过无数次空间跳跃，前往七千年来魂牵梦绕的故乡。

“当你看到了由三颗大小不一的太阳组成的世界，你就看见了故乡的南大门。”这个在流浪地球人中代代相传几千年的传说，在舰队面前变成现实。舰队回到南门二——距离故乡的太阳最近的比邻星世界。七千年前，祖先们就是在这里打开虫洞，逃往未知的遥远深空。

少小离家老大归，漫天巨舰映星海。五百多艘星舰和它附属的飞船群，停驻在南门二和地球之间，形成直径超过两光年的人造繁星，而故乡的太阳系，如果以奥尔特云为界，直径也不过0.0047光年。

太阳系故乡，狭小偏僻荒凉，故乡的云近在眼前，舰队却不能穿过奥尔特云重返地球，无论是星舰、航天母舰还是巡天战列舰，对这小小的太阳系来说都太大了。他们巨大的质量产生的引力，足以把太阳系内的行星扯离轨道，一旦贸然闯入，故乡就毁灭了。

近乡情怯，地球故乡近在咫尺，这支庞大的超级文明却不敢近前。七千年的游子离愁，汇聚成对机器人叛军的滔天仇恨。

远征舰队把所有的巨舰留在奥尔特云外，星舰联盟实力虽强，却不敢朝着故乡的太阳使用“后羿弓”。航天母舰战斗群在奥尔特云外包围了太阳系，大量的舰载机不得不长途奔袭，飞越上百个天文单位，为体积较小的二级舰队护航，与盘踞在太阳系内的机器人叛军舰队鏖战。长度超过五公里的星海巡洋舰利用激光炮组和空间泡武器清空了盘踞在奥尔特云、柯伊伯带的叛军，把水星、冥王星炸了个底朝天，它们高速掠过木卫二时，整个木卫二都在颤抖，被它的引力撕裂的地壳喷出赤红的岩浆，吞噬了机器人的城市。

不能再靠近地球了，百岁高龄的郑将军做出了艰难的决定，奥尔特云之外的航天母舰打开最大的几座环形山，体长不足两公里的星空驱逐舰、轨道护卫舰、行星登陆舰一艘接一艘升空，进入太阳系。这些小型军舰没有厚重的先进装甲，它们的出动，意味着将要承受更大的伤亡。

行星登陆舰洒下数不清的登陆舱，英勇的战士们无惧生死，在金星和火星的残垣断壁中，与机器人叛军交火，他们指示目标，让高踞大气层顶端的轨道护卫舰避开古代同胞们的殖民城废墟，实施对地精确打击。

最艰难的，是地球收复战。

作为一支长期专注于太空作战的力量，联盟军专职负责地面战的航天陆战队实力并不强，他们将近一千年没打过大规模的地面战，缺乏实战经验，也缺乏重型地面装备。在战前按照地球时代的编制组建起来的上百万陆军，装备着按照古代军事资料重制的坦克和装甲车，刚投入战场就在机器人叛军的冲击下一败涂地。联盟军非常仓促地补充地面力量，从星舰上调来星舰守备队、防暴警察，直至最后把命根子般的科学审判庭也送了上去，才算是勉强扭转局势。

纽约战役，身穿密闭式动力铠甲的航天陆战队员们穿梭在纽约古城废墟间，冷静地向着潮水般涌来的机器人叛军射击，阵亡的战友越来越多，陆战队中尉站在高处，拿着通讯器，呼叫大气层外的星空驱逐舰提供火力支援，舰队答复：“收到呼叫，请提供打击点的坐标。”他却沉默了，敌人盘踞的半截高楼，是帝国大厦的废墟。尼罗河战役，星舰守备队伤亡惨重，连长大声呼叫轨道护卫舰：“全连战士只剩我一人！向我开……不，不要开炮，我身旁的土堆是……金字塔！”他抱紧最后一捆高爆炸药，冲向敌人。黄河流域战役，一名科学审判庭的督察官扔下单兵式电磁炮，对战士们说：“前面是炎帝陵，不许呼叫对地打击！丢掉重武器，上刺刀！跟我冲！”

这场战争好漫长，当老一辈人发现地球故乡的坐标时，郑维韩将军已经年过古稀，退休在家。星舰联盟刚刚踏上回家之旅时，吃了几次败仗，才想起这位从无败绩的老将，最高执政官亲自请他担任总司令，没想到这一出征，就是三十多年。

在地球收复的捷报传来前的五分钟，百岁高龄的郑将军躺在病房里，脑电波已经成了一条直线。胜利之后的凯旋仪式上，一身勋章的老兵们抬着总司令的棺椁，走在队伍的最前列。

胜利了，故乡却是回不去的，七千年的剧烈变化，地球环境已经不适合人类生存，小小的太阳系，也无法容纳五百多艘星舰，满足不了一个超级太空文明上百亿人口的资源需求。太阳系真的很小很偏僻很荒凉，七千年的宿仇，放下时也是血淋淋的伤痛，这场代价惨烈的战争是纯粹为思念故土的信仰而战，没有任何利益可言，只在地球故乡的荒原上留下了无数看不见尽头的年轻墓碑。

悲壮的流浪仍将继续，星舰联盟的岁月还显得如此年轻，它的故事仍在宇宙的彼岸时刻发生，宛如地球时代的人间。

“妈妈，我们的地球故乡真的是蓝色的吗？”可爱的孩子仰头问道，笑中带着渴望。