- 既聊电影,也撩人生 -

2020 / 12 / 09

林青霞回归微博第9天,在微博随手发了一句“草泥马”,配图是自己刚在草原拍的草泥马,收获了15万个赞。

换了旁人,若是在微博上发什么“草泥马”,别人只会认为他在骂人或是无聊,但林青霞不同。但凡一点风吹草动,她就能勾起无数人关于那个港风年代的回忆,以及那份回忆里无数经典的电影。

岁月沉淀出的真女神

1971年的某天,林青霞和好友到台北市万华区西门町购物,偶遇星探杨琦,被邀约拍摄电影,而后以电影《窗外》正式踏入娱乐圈。

或许是有缘,林青霞的这部银幕处女作是她这一生中的第一部电影作品,同时也是根据琼瑶这一生中的第一本小说改编。奇妙的缘分,加上天生的美貌,令她成为了琼瑶电影的御用女主。琼瑶爱惨了林青霞清新脱俗的气质,她也一连出演了12部改编自琼瑶小说的电影。

而后,她以“琼瑶最佳银幕代言人”的身份迅速蹿红。

不过林青霞从未迷失于外界对其美貌的夸赞中,很快就开始转变了风格,尝试不同的中性风格角色。其22岁时出演的《红楼梦》贾宝玉,是87版宝玉之外的又一经典,还令“乘风破浪的姐姐”金莎“垂涎欲滴”。

关于这版宝玉和林青霞的美貌,还有一件趣事。知名作家亦舒曾经对林青霞是极看不上的,评价道:“林青霞甚至没看过红楼梦,还拍一堆莫名其妙肤浅的电影。”

可是,这个连李嘉欣的容貌都不放在眼里的阅人无数的高傲女作家,在真的与林青霞见面后,立刻对“没有内涵”的林青霞大为改观,改口说:“这个女子最美的地方,乃是对自己的美,一点信心都没有,从不刻意追、逼、钻、撬、谋,一切处之泰然,风度极佳。”

开始最看不起你的人,往往是对你评价最准的人。林青霞的中性风尝试,更多的是对自己的“美不自知”。且她这份“美不自知”毫无凡尔赛的意思,不过是想以精湛的演技证明:自己这份美丽(演技),是可以颠覆性别的。

实力颠覆性别

16岁入行,拍片100部,是林青霞在过往的履历中交出的答卷。在这份履历中,林青霞从未因为美貌而轻慢过演员这个职业。

和成龙一起拍动作片《警察故事》时,成龙说了一句“如果不用替身,观众会永远记得你”,就为了这句话,她倒吊着威压,从5层高楼上果断地俯冲而下;

拍《新龙门客栈》时,为了不NG,她竟被竹箭打中眼睛,导致眼膜裂开;

拍摄《笑傲江湖之东方不败》时,假发被升降机夹住,差点淹死在水中,她一句话没抱怨,这才有了惊艳众人、雌雄莫辨的东方不败

拍徐克的《刀马旦》时,被要求剪掉女孩子视若珍宝的一头靓丽长发,她二话没说就剪了。 为了演好一个眼神,她专门请老师教她京剧,一点没嫌事多。林青霞说:“在戏里吃苦我一点都不怕,不要把我的精力耗在戏外。”

一个以美貌著称的女演员,却能对自己如此之狠,也正是因此,她塑造出了那么多的经典角色。相比同样以美貌著称的李嘉欣,林青霞可以说一直在拒绝做花瓶的路上。

最好的年代,最好的林青霞

不过,林青霞能够成为影史上的一段传奇,而不用被人冠以“花瓶”的称号,除了自身的努力之外,和时代的境遇也不无关系。

可以这么说,那个年代的电影何其有幸,遇到了林青霞,而林青霞又是何等幸运,遇上了香港电影最辉煌的20年。

那是一个大气坦荡的时代,最红的女影星没有明争暗斗,没有一番二番之差别,彼此坦诚坦荡,公开同台支持对方、私下在半岛酒店打牌聚会,都不是什么值得大惊小怪的事。

导演和导演亦是如此。1980-2000年之间的香港电影,处于无比兴盛的时期,仿佛古代中国战国时候的百家争鸣,无数经典作品神仙打架,各种风格的电影轮番出场。光是1979年和1980年,就涌现出徐克的《蝶变》、许鞍华的《疯劫》、翁维铨的《行规》和谭家明的《名剑》,年轻导演们扎堆拍摄风格另类而新颖的实验作品,不断地尝试再尝试,成为了当时电影圈的主流。

现在来看,这种不怕失败、不断尝试的心态显得多么弥足珍贵,王家卫充满迷失感的电影风格,徐克充满想象力的江湖气象,刘镇伟的搞怪和无厘头......林林总总,不胜枚举。

林青霞全都遇上了。

1981年,她接下谭家明导演的惊悚片《爱杀》,在美国呆了整整15个月,尽管劳心劳力,电影最终票房惨淡,评价也不尽如人意。她意识到:自己遇到了一个仅靠努力也无法解决的瓶颈期。她依然足够美,但演出来的东西,总缺了点说不清道不明的味道。

解救她的是徐克。1986年,刚刚创立了电影工作室的徐克和施南生,策划了一部以女性为主角的动作喜剧《刀马旦》,选定了林青霞、钟楚红和叶倩文作为搭档。

没错,就是那部让林青霞剪成短发的电影。电影上映后,林青霞俊朗的短发少年扮相立刻抓住了观众的心,也为她1990年代里那些大放异彩的反串演出铺了一条好路。

而这个时代的辉煌,才刚刚开始。

最辉煌的十年,香港电影的黄金年代

重塑了形象后的林青霞,在迈入20世纪最后一个10年时变得顺风顺水。1990年,36岁的她终于凭借电影《滚滚红尘》,拿下了自己人生中第一座、也是唯一一座金马影后奖杯。

两年后,她又遇到了自己一生中最著名的一个角色,导演依然是徐克——《笑傲江湖》中的东方不败。

选角消息传出,68岁的金庸专程致电徐克,明确反对林青霞扮演东方不败,而徐克依然坚持了自己的选择,两人从此分道扬镳。这份沉甸甸的期待,林青霞没有辜负。电影问世后大受好评,她所塑造的东方不败也成为了华语影坛无人不知的经典形象。

时间转眼到了1994年,这一年有太多的经典之作问世。林青霞在那一年有6部作品诞生,其中就有两部是到了如今依然不可磨灭的佳作——《东邪西毒》和《重庆森林》。

那个时代实在太好了,有敢于求新求变、坚持自己的导演,还有突破自己、演技浑然天成的演员。香港电影最辉煌的十年,是如此绚烂而热闹。

然而,热闹过后,就是离散。1994年,那一轮盛大的电影首映后,年满40岁的林青霞宣布息影结婚,而她和她的那位丈夫的相识相知,又是另一个故事了。

时光如白驹过隙,转眼近三十年过去,与林青霞同时代的女演员们有的息影,有的隐居,有的甚至已经离世。人们不禁也会畅想:如果她没有那么早息影,会不会留下更多经典的作品?

没有答案。好在,还有100部她留下的作品可以供人们细细回味、品评,已经怀念那个属于她和香港影坛的黄金时代。

- END -

90 后老肥宅

独立导演、编剧、影评人

神 作烂 片

被粉丝誉为“ 影 坛 大 魔 王 ”