专栏作者 范文兵
上海交通大学设计学院教授
思作设计工作室主持建筑师
根据2011年一篇文稿改编。
建筑师这行当里有个说法，叫“越老越值钱”。
该说法的中国版本1.0，在1980-2010年代的大建设时期。很多老建筑师们既有知识知道的 （注意：不一定是“懂得”） 越来越多，名片上头衔也越来越唬人。他们常会以技术规范、国情惯例为理由，发现到处暗藏着诱人出错的陷阱，因此，设计越做越小心，越来越会挑错儿，心理越来越“成熟”。他们会对年轻人说，趁你们现在知道什么流行，赶紧去做 （抄） 时髦方案参加招标吧，我们来做“技术后盾”！于是，当时的中国建筑界呈现出一种精神分裂状态：建筑外在形式仿佛超女飚歌，追随着西人潮流，“口水歌声”此起彼伏；建筑内在的技术与文化层面，则老而弥坚，涛声依旧，“50年不变”。年轻建筑师们拿青春换取屈指可数的几年“灵感 （抄袭） 走红期”，阅历匮乏导致的浮躁与品位幼齿化，比比皆是；老建筑师们则状如行政法官，拿着早已泛黄的技术与文化答案，四处丈量并宣判着谁对谁错！
该说法的中国版本2.0，是进入2010年代的互联网自媒体时代。举国建设进入“存量时代”，建筑规模越来越小，建筑凭借美颜图像、讲个好故事就能迅速变成网红，进而得到流量传播、变现的背景下，“出名要趁早”的欲望蓬勃泛滥在成长于互联网时代的后浪建筑师心中。无需太多生活经验、工程经验，只要能不断供给互联网平台嗷嗷待哺的美颜图像或刺激话题，运气好的恰巧颜值、气质在线，建筑师就如同娱乐界艺人一样短时间内尽可收获一波粉丝。中老年建筑师们对此普遍不太适应，但压力之下也都在努力被动调整身段，私底下则普遍表现出失语 （ 不知如何指导后辈在互联网里冲浪） 与不满 （觉得网红太浅薄，把纪念性的建筑变成了流行事物） ，而那些浪头上的青年建筑师心安吗？不一定，他们往往面临着双面夹击的压力：一面是坚持“专业正统信仰”的中老年同行们的白眼，一面是“潮流迭代“的不可捉摸（ 背后其实是资本的力量与变幻莫测的大众趣味） 。于是，老、中、青一起在失序的状态里，心慌慌。谁更值钱？不知道。
“越老越值钱“的欧美版本，与我们的1.0版本相比，正好掉了个个儿，与我们的2.0版本相比，又显得颇为保守！年轻人往往做着最为基础、事关对错的打下手的“技术活儿”：一轮轮操持着工作模型，一次次把老年人的草图输入电脑数据化，仔细核对老年人的突发奇想是否合乎技术标准 （若不合，就看能否改掉或重新制定标准） 。那些仍在做建筑设计的老人们，则仿佛一个个返老还童，知道得越多，胆子就越大，身手越灵敏，就越敢“从心而逾矩”。恰如毕加索所言，“当我是一个孩子的时候，我可以像拉斐尔那样作画。后来我花费了很多年来学习如何像一个孩子那样画画。我毕生努力追求的，就是把我的作品画成儿童画般纯真。”
出生于1929年的美国人弗兰克·盖里 (Frank Owen Gehry) ，正是这样一个老顽童。他做教师，又做建筑师，他设计建筑，也设计家具、餐具、饰品等。在漫长的职业生涯中，他不断否定已经成熟的作法与形态LOGO（这点可以和贝聿铭坚持个人logo不变做个有趣的比较），把自己一次次逼向新的领域。他当下的兴趣点，是偏爱不规则曲线、动态和不同寻常材料塑造的具有雕塑感的建筑。
Easy Edges furniture series 1972
为 Tiffany设计的系列首饰，2006
Gehry Residence, 1978
Frank Owen Gehry. Golden fish，
巴塞罗那海滨，80年代中后期设计。笔者摄于2008－08
The Dancing House ("Fred and Ginger"),
Prague,Czech Republic ，1995年
DG Bank building, Pariser Platz 3,
Berlin, Germany ，2000年。 笔者摄于2004－11
盖里最为大众熟知的作品，是1997年建成的西班牙毕尔巴鄂古根海姆美术馆 （Guggenheim Museum Bilbao） 。该建筑建成时，曾引起很大轰动，将一个由于产业转型经济破败的毕尔巴鄂，引领上城市复兴之路，同时引发出世界大型美术馆的“连锁”热。
居左居
从河对岸看建筑，笔者摄于2005－01
1991年开始设计该建筑时，盖里62岁，凭借以往成就，早已拿到号称建筑界诺贝尔奖的普利策奖 （PritzkerArchitecture Prize ，1989) ，在中国，这是一个“端坐在神坛不可侵犯”的年龄与资历，但盖里却如同新人一样充满着探索与挑战欲：尝试新操作手段 （有人说他将一团纸揉搓、粘贴之后，叫年轻助手将其形态用电脑数字化，然后，再制作出建筑实体模型，盖里本人对此不置可否） 、新软件 （原本是空气动力学使用的电脑软件，不过盖里自称自己是电脑白痴） 、新材料 （钛板覆面，原本用于宇航业） ……，创造出了一个全新建筑。
居左
杂志上初次看到该建筑照片时，我并不喜欢，觉得太过表面形式化。但当我2005年1月亲身站在它面前时，却止不住地感叹：实在是太漂亮了！
我做建筑已有些年头，看到一座建筑，立马儿就会被专业习惯分解为空间、材料、形体、秩序……等诸多因素，很难仅凭感性去体会一座建筑。说一座建筑“漂亮”，简直会被同行耻笑为肤浅丧失理性。但在这座建筑面前，我的理性发生短路，因为它在形式上的感染力，实在是异常强大！
动态汹涌的巨大不规则体量，超越我以往所有的形式经验，由于所处环境非常开阔，加上各种平台、坡道、台阶、标高变化所造成的身体的不断移动，建筑步随景移地从不同角度、连续不断地刺激着我的视觉与空间感受。建筑对基地的影响，有一种一粒石子扔进安静水面，整个基地，都被动荡起来的感觉。
居
总体鸟瞰及GE总图，以下照片均为笔者摄于2005－01
33,000块厚度仅为0.38毫米的钛板饰面，覆盖在这座曲面甚多的建筑体上，随着太阳角度变换，折射出无穷光影效果，很多时候，就象透镜聚焦一样，某个角度的光线刺眼到仿佛要燃烧起来。三维方向上“反垂直”的形态处理，从室内到室外，始终让我处于一种不稳定的兴奋感。总体布局上，通过坡道、水面、台阶、标高转换、控制人接近建筑的路径、形态呼应等多种手段，将北面的内隆维河，东面通向市区的高速路大桥等外部环境，纳入统一整体之中，共同构成了一副气势恢弘的格局。
从城市街道远眺建筑
面对城市街道，位于地下一层的主入口
通往河边的坡道
从跨河高速大桥上俯瞰建筑
次入口
偷拍的室内
如果用人与人 （或物） 之间的相互关系做比拟 （如平等、俯视、仰视……） ，在与它的交往过程中，我被它的“气势”整个儿控制住了！
回过头来仔细琢磨一下，其实盖里的设计控制得还是相当理性。由于形态复杂，盖里在材料种类和建造方法上，至少从视觉层面上，就相当单纯。建筑形态虽然看上去复杂，但整体上，仍然遵守了一般 （古典） 视觉构成规律，如：“主次有别”、“水平与竖向对比”、“母题的构成与变化”等原则。由于功能 （展示） 需要及复杂形体已然夺人眼目等原因，内部空间构成的逻辑，处理得就比较简单，采用的是很容易被人体验、把握的“中心聚拢式” （从照片上看很炫，其实身在其中，一点儿不觉得复杂） 。这也反证出这位老先生，非常懂得当下“图像建筑”的势不可挡，所以很大力都用在了“奇观图像”塑造上，当然了，正统建筑学肯定会对这种表皮奇观颇多非议。
盖里草图
底层平面图
无论是否奇观、表面，这个建筑完全可以称为原创成果，而若想达成此目标，需要的是一种由人生和专业阅历积淀后产生的知识厚度、成熟技巧与修养品位（ 过去比较避免用这个词，觉得透着股小资产阶级的酸腐味道，但在这个专业待得越久，越发现这个词的重要性，特别是在看到很多所谓“专业人士”，对起码的好坏品位、现代与落伍都分辨不出，还在高谈阔论建筑的时候） ，以及个人（文化）意识中不断涌动的突破、颠覆与挑战之间，形成的即相互制约又相互启发的平衡。而这，我想恐怕才是我们这个行当，“老而值钱”的真正意义与价值所在吧！
热门跟贴