此刻开始，赏心悦事


在我国，每天平均会有超过1万人被确诊为癌症。

大多数癌症患者的故事我们无从得知，但是也有些人，他们愿意勇敢的讲出自己的故事。

9月28号，我国首部以抗癌为主题的医疗人文纪录片《生生》播出了。

真实、震撼、催泪...，刚播出不久，豆瓣评分就窜到了8.9。

两年时间，摄制组跑了10多家医院，接触了近百名拍摄对象，有医生、患者，其他从事与癌症防治事业有关的组织和个人。最终同意拍摄并呈现在纪录片的，不过1/10。

这是一部相当催泪的片。有网友说：看了它，我不再埋怨所谓的命运。生命联结了太多可悲可叹的故事…

医疗类的纪录片其实并不少见，许多片子呈现的，常常是命悬一线的急救、救护车上的危难、考验医术的千钧一发…

紧张、急迫、扣人心弦。 这些 ，却很少存在于癌症病房。

癌症患者，患上的多是可以预想到结果的不治之症。 大部分时候，他们在和时间较劲， 跟看不见的命运撕扯…

正如《生生》总监制所说： 癌症病人面对的是漫长的等待和未知。 看似平静的海面之下，隐藏着汹涌波涛。

生生

Live

“你说怎么可以这么倒霉呢，人家都是天上掉馅饼，我是天上一坨狗屎砸脑袋上了。”

“那天做完彩超和核磁之后，大夫就说：你不用再检查了，已经可以确诊了。当时我的眼泪就止不住的，情绪就完全失控了。”

“我是陪我妹妹来检查病的，没几天之后我也没力气，结果确诊乳腺癌。”

在北京一所医院癌症病房外的某角落，

每天都会有人来到“树洞小窝”，

对着窗外说话，有的十几分钟，

有的一两个小时，

他们都是不幸被癌症“挑中”的人。

谁也无法预见，什么时候会抓到一把烂牌，最怕的是癌症来时如山倒。

连好好活着，都无法自己决定，世界上最无奈的事情莫过如此。

01

觊瑜28岁就确诊得了乳腺癌，

等待手术期间，

她只有不停地

翻看儿子的照片来缓解焦虑，

“之前我一个同事是妇产科的医生，

四十来岁发现肺癌，

我发现这个毛病的时候，

就比较悲观，

因为我那个同事

也是只活了四十来岁就走了，

我觉得自己这个（病）来得太快了。”

对于乳腺癌患者来说，能够在确诊后尽快进行手术，是一种幸运，而做手术的目标，一是切除癌症肿瘤，二是确认一下其他部分，如果没有发现癌细胞，才能安下心来。

因为如果在身体其他部位发现癌细胞，就说明癌细胞转移了，这场仗还得重新打，这也是觊瑜非常害怕进手术室的原因：

“就担心手术出来后，发现癌症转移，可能就没几天好活了，跟家人告别的时间都会很短......”

真正进入手术的时候，觊瑜老公坐在凳子上心急如焚。

他是一位外科大夫，知道妻子乳腺淋巴结里有癌细胞意味着什么，手术中途他跑到手术室外，想要离妻子更近一些。

手术进展还算顺利，

肿瘤被切除之后，

在其他组织里也没有发现癌细胞。

出手术台后，觊瑜一遍一遍确认自己癌细胞没有转移后，终于踏踏实实地睡了一个觉。

之后整整两个小时，老公一直紧紧握着她的手。

这段经历，这对小夫妻或许从不愿想起，但可能这一辈子都无法忘记。

手术后第三天，她被医院批准院外疗养。

但不是所有人都像觊瑜那样幸运，对很多癌症患者来说，手术仅仅是治疗的开始。

就像元春，36岁，她确诊患上乳腺癌，当她得知自己患病之后，除了在医院里穿梭做检查之外，她把最多的时间放在了给自己做心理建设上，在和癌细胞打仗前，她得把自己捋顺了。

她也听到过有70多岁的老人确诊乳腺癌，治疗后又活了二十年，她劝慰自己“或许得这个病或许不是一件坏事，这也许是生活新的开始，让人更好地思考自己，思考生活，让自己对未来有更好的期许。”

尽管人非常乐观，但是她在检查过程中发现癌细胞发生转移，已经不具备做手术的条件，后续她会面临一系列的化疗，呕吐、掉发......这些并发症都可能会出现。

未来将怎样，还未可知。

02

与肿瘤的“遇见”：幸与不幸

61岁的罗阿姨患的是肝内胆管细胞癌，并且肿瘤长在血管最为丰富的肝部中央区。肿瘤在迅速增长，能不能切掉？手术中会发生什么？甚至能不能活着从手术台上“下来”？一切都是未知数。

而罗阿姨看得很开：“我活要活得明明白白，死也要死得明明白白。”她不希望家人对她隐瞒任何病情。

中国医学科学院肿瘤医院肝胆外科的吴健雄教授为了罗阿姨的病例开展了一次MDT（多学科综合治疗）会诊，经过全方面的考虑，最终治疗方案落定，罗阿姨被推进了手术室。

罗阿姨的女儿充满了忐忑和不安：手术难度高、患者基础病情复杂、手术中可能出现的出血、麻醉意外，谁都不能保证这场手术能够百分百成功。医生告诉罗阿姨的女儿：我们医生比患者更加希望这场手术成功。

当医患沟通不再仅仅是“宣读”知情同意书，或许只是简简单单地多一句安慰，多一点人情味，医患关系或许就能“快速升温”。

最终罗阿姨的手术非常成功，肿瘤被完整切除。听到这个消息，罗阿姨的丈夫还是流下了眼泪。罗阿姨的女儿说：患癌，是“不幸”，也是“幸”。这场疾病将家人联系得更加紧密。

亲情、家庭在对抗癌症的过程中至关重要，就像纪录片中说的那样：以家庭为单位来面对大灾大难，才是一个更牢固的城堡。

03

老罗的“遗愿清单”

老罗是一个晚期癌症患者，但是他不“住”癌症病房，而是“住”在北京海淀医院的安宁疗护病房。

安宁疗护病房专门为癌症末期的患者设置，在这里没有化疗、没有放疗、没有各式各样的“管子”；在这里，困扰老罗这样的末期癌症患者多年的疼痛得到了解决，医生、护士、患者家属共同召开家庭会议，极大地缓和了患者心理上的折磨；在这里，死亡不再讳莫如深，而是可以“摆上台面”，与患者以及患者家属共同讨论。

老罗的病情已经无法逆转，安宁疗护病房主任秦苑给老罗的儿子和妻子召开了一次家庭会议，告知他们老罗很可能挺不过这个星期。老罗的儿子陷入了沉默，他说：为什么不能再多给父亲两天时间？

这个消息也很快告知了老罗本人，听到消息的他平静又坦然，习惯了“待”在死亡边缘的他只有一个愿望——参加儿子的婚礼。

为了满足父亲的愿望，老罗的儿子联系了自己的未婚妻，他们准备把婚礼提前搬到病房。经过病房医护人员、志愿者的准备，这场特殊的婚礼开始了。

为了穿脱方便，老罗的儿子特地为老罗准备了最大号的西装和衬衫，即便是这样，对于老罗来说，穿一次衣服相当于普通人跑着爬上二十楼。

老罗就这样，在他生命最后的日子里，安稳又体面地参加了儿子的婚礼。全场潸然泪下，而老罗的“遗愿清单”被画上了一个完美的勾。

当疾病的颓势已经无法逆转，如何让生命更有尊严地谢幕？是医生、患者、患者家属共同面对的问题。

《生生》没有刻意的渲染，没有故意的拔高，只有赤裸的、真实的记录。

这里的每一个癌症患者，无论是年少还是年老，都是向死而生。争取当下，但也能直面死亡。

勇敢、坚韧、乐观，没有人能不被他们感染。

被他们感动的同时，我们也被陪伴在他们身边的亲人触动着。

时刻守在病床旁，无微不至的照顾，逗他们开心，接受他们的负面情绪，这何尝不是一场磨炼？

但为了家人，一切都无怨无悔，因为在漫长的苦涩中，也总是会尝到那一点甜。

做了几十次化疗的思诺，说不会让妈妈难过超过3分钟，姥爷来探望她，她还心系着姥爷的血压有没有降下来。

不能说话的爷爷，在智能板上写下鼓励孙子好好学习的话。他们被爱着，也在爱着别人。

“来去不止，生生不息。如果生活欺骗了你，就把谎言撕成碎片，然后踏着碎片走下去，或许这就是生活的英雄主义。 ”

——《生生》

人生无常，祝愿大家一切安好。