作者 | 彭天然

来源 | 山河路人

2020年12月11日。

按照网上流传已久的一张照片——那是吉林省蛟河市人民法院的一张执行通知书——芮成钢老师的刑期就在这一天结束。

他被判处有期徒刑六年,罪名是受贿、行贿。

蛟河市位于吉、黑两省交界,距离北京1163公里。这一天,最低温度为零下18℃,用北风怒号滴水成冰形容,并不为过。

不知重获自由的芮成钢老师,甫一呼吸到寒冷的空气,会摸着自己被剃成锃亮的光头,有怎样的感叹。

01

我们最近能看到的芮老师照片,也是跟那张执行通知书一起流传出来的。

囚服加身,表情平静中略带无奈的他,被前后左右四个方位各拍了一张验明正身的照片。不再是央视舞台上西装革履侃侃而谈的青年才俊。

他最爱的西装,是向来走低调路线的意大利高级男装品牌杰尼亚。

杰尼亚的公关大概有点崩溃。都怪低调做人的芮老师,现在知乎上提起“杰尼亚成衣党”,字里行间总是充满不屑,仿佛他们那引以为傲的百年手工,跟海澜之家是同一个水平。

这六年,沧海桑田。

芮老师肯定也想不到,6年前被他在自传《虚实之间》中大肆嘲讽的资本骗局、曾经的钻石垄断商戴比尔斯,现在碰上北京SKP打折,大批没觉悟的北京群众要排半小时队才能进店花钱。

他更绕不过另一个品牌——星巴克。

2007年,他的博客里写过:

故宫里本来就应该只有一个品牌,那就是——故宫。不让别的品牌出现,不是排斥,更不是垄断,而是保护故宫自身民族品牌及其厚重的文化象征意义的完整性。

把星巴克从故宫赶出去,是芮老师辈子最大的几件得意事之一。

出狱后,也许他也会想去故宫转转,跟往事谈谈心,那么他也许会注意到网红的故宫角楼咖啡馆——里面卖的全是西式点心、简餐和饮料,其中最大的网红品,大众点评排名第一的推荐菜,叫:

康熙最爱巧克力。

师夷长技以制夷的道理,芮老师大概忘记了。他更不知道,这几年,一个叫瑞幸咖啡的品牌都把韭菜割到美国去了。实乃民族之光。

他多次抨击中国人的崇洋媚外热爱洋品牌,高调宣称自己只戴斯沃琪这样的便宜手表。

然而,纽约时报曾经报道过:

他的座驾是一辆捷豹。

02

恢复自由之身的芮老师,大概会感叹一下命运的无情。

24岁他就采访过上百位国内外知名人物,后来更与其中无数人成为非常好的朋友。一旦落难,这些朋友竟然没有一个站出来挺他。

从与他忘年交的前澳大利亚总理陆克文(不是卢克文),到HTC的总裁王雪红,没有一个曾经对自己和芮成钢的交情说过一句话。

往好处想想,也许老朋友们只是自顾不暇,所以才没有抽空关爱他的机会。

其实多年前,陆克文与芮老师还是有过一段其乐融融的蜜月期。那本凡尔赛文学&打脸指南《虚实之间》的发布会上,陆克文以个人身份出席,顺便宣传他的中文微博。

在《虚实之间》里,有专门的一章,标题是“天涯知己陆克文”。

文中还有这样的描写:

……为了满足我的虚荣心,他也曾经题词送给我。我说:“虽然家里有跟你的合影,但别人会以为是某次采访的应景之作,还是写几句话比较好。”

于是陆克文给他写了六个字,还说得很明白,是毛主席送给华主席的:

虽然陆克文早已下台,但似乎他在中国的发展挺顺利。现在他在微博上提及的中国朋友,都是马云、潘石屹、雷军这样的量级。

今年3月份的时候,他还替澳大利亚的疫情向全体中国人民发出《致中国朋友的求助信》,希望中 国人民予以医疗资源上的帮助。

只是不知道,狱中的芮老师有没有机会看到。

曾经给芮老师题过词的另一位老朋友也是自顾不暇。这就是韩国前总统朴槿惠。采访前,芮老师就套近乎,叫她“朴大姐”。

就在今年的7月20日,她被韩国最高法院判处有期徒刑20年。

跟芮老师合过影的台湾前首富王雪红女士则是焦头烂额许久了。2011年HTC还是名列全球第五的智能手机,台湾流行一句话“生女当如王雪红”。

而现在,HTC的淘宝官方旗舰店客服,却只能对前来询问如何购买的客户说声:不知道哟。

在《虚实之间》里,芮老师多次提到他和王雪红夫妇的交情,夸赞他们从不穿名牌,衣着朴素,并且谦虚感恩首富朋友们教会自己的道理:

高调做事,低调做人。

从后面的一系列事件也能看得出来,他写这段话的时候,重心都放在了“首富朋友”上。

后边这8个字大概不过是一时兴起,随便加的。

03

芮成钢老师其实不应该做名嘴。

假如他再晚成名几年,就可以成为实至名归的凡尔赛文学鼻祖,安全而遥远地在网上点评天下大事,谈笑风生。

一位充满智慧的长者曾经说过,闷声发大财。很多人都不愿意相信这点,傻乎乎地以为自己可以颠覆这项祖传好几千年的中国传统。

芮老师根本不知道,他光鲜亮丽的名声,随着他的落马,在这几年里被糟蹋得有多惨。

2016年末,“王的女人”田朴珺女士起诉了公众号“兽楼处”,要求删除公号上的一篇文章,并赔偿各种经济损失50多万元。

罪状之一是:这篇文章里面有一句话,让她受到了莫大的侮辱:

这哪里是田朴珺,这分明是一个女版的芮成钢。

北京市第三中级人民法院的判决意见开头是:公民依法享有名誉权、人格尊严受法律保护,禁止用侮辱、诽谤等方式损害公民的名誉……

最后,“兽楼处”败诉。不过,法院只判决赔偿五万多元。打了一折。

不知道笨笨此时作何感想。就在2016年万科输惨了那次,因为他曾经放话说万科从不行贿,有人给他起了个外号:地产界的芮成钢。

巨大的名利对大部分人来说,是命运馈赠的礼物,但并没有标注好保质期。

因为驾驭名利本身,更需要极其坚定与理智的自我。出身卑微又在大人物之间周旋,更是一种极大的危险。

假如芮老师早点明白这件事,也许不至于引来如此滔天大祸。

但他也许不是不明白,只是认为自己的聪明才智足以应付一切危险,不会落到这样的处境。

这几天,在芮老师的微博下,一千万粉丝格外活跃。有的祝福,有的嘲讽。还有的说,特别希望看到他重新出现在公众面前,重新代表亚洲,挑战美帝。

我想,即使这最后一条祝愿能成真,芮老师面临的职场竞争也非常激烈。

芮老师不知道:这六年间,中国出了一个名词,叫战狼。

相关推荐

央视从不会报道的芮成钢坠落史,这篇说清楚

来源: 报人刘亚东

2014年,一位英俊的年轻人走进了一座声名在外的监狱,他将在这里度过6年的时光。

他叫芮成钢,和他的名字一样,终于百炼成钢。

不过,已是废钢。

此时,如果他回想起多年前,命运给他的四个选项:

A、外交官;

B、中国银行行长外事秘书;

C、全额的留学奖学金;

D、正在筹建的央视英语频道。

他还会选择D?

“我想要代表亚洲提一个问题!”

这句话,出自2010年参与在韩国举办的20国集团峰会上一位中国记者之口,他的名字叫做芮成钢。

自信过了头就是狂妄,这句颇有些不知轻重的话,将本就风头正盛的记者,置于风口浪尖,芮成钢的名字顿时成了一个热词。

2014年7月11日,传出芮成钢被国内检方带走的消息,舆论一片哗然。此前,央视财经频道总监郭振玺受贿一案东窗事发,芮成钢曾为自己简短辩白,然而一个月不到的时间,他竟锒铛入狱,原因,甚至无从得知。

从“代表亚洲”到“锒铛入狱”,芮成钢只用了四年。

喜欢关注财经或者国际时事的网友,对芮成钢的大名一定有所耳闻,他有几张合照更是在互联网上经久不衰地流传。

这些合照中,芮成钢身边站着的,不是商界大佬,就是政界精英。

美国前总统克林顿,对于普通老百姓来说是遥不可及的政治人物,可在芮成钢嘴里,那就是他“一个关系很好的朋友”;几年前失势、目前还在狱中的前韩国总统朴槿惠,曾送给他自己亲笔签名的书。

和全世界的政要精英谈笑风生,一度是芮成钢的日常生活,但在他潦倒入狱时,他所谓的人脉圈,连一个眼神都未分享给他。

时间退回到1977年。

那一年,还没成为《上错花轿嫁对郎》制片人的黄家佐,喜获爱子。与全世界所有望子成龙的父母一样,他对这个孩子寄予了深厚的期许。

黄家佐曾经写过一本长篇小说,叫《新来的小石柱》,抱着儿子,他不由得想到自己小说中的主角小石柱,黄家佐希望,儿子能够像小石柱一样,对生活的充满激情,锐意进取。为此,他给这个刚出生的小男孩,取名叫成钢,百炼成钢的“成钢”。

芮成钢从母姓,也许名字取得好,也许是他天生就聪慧伶俐,成长的一路上,芮成钢一直都是“别人家的孩子”:

12岁时,芮成钢就能够阅读多数英文原版名著,《莎士比亚全集》《双城记》《一千零一夜》等等均不在话下,老师上课时,芮成钢就在下面偷偷读《查泰莱夫人的情人》,考试成绩依旧全班第一,英语成绩次次都在140分以上。

小学毕业后,芮成钢保送重点中学。在重点中学读书期间,他是学生会主席,品学兼优,是名副其实的风云人物,学习成绩好到什么程度呢?老师请假,他能代替老师给全班同学讲课。

芮成钢家里的书柜,只有最下面的一层,放着中学教辅材料,其他的都是英文原版书籍。他能够成段背诵这些名著中的经典段落。

如果非要找出芮成钢年少时不上进的事例,那么早恋这个不符合主旋律的事情,勉强算是一件,然而在大多数人心中,早恋本就不是什么污点。

高三毕业,他在老师的陪同下,参加了外交学院的录取面试。原定20分钟的面 试时间,芮成钢一进去,足足面试了半个小时,当他走出面试考场时,不等结 果出来,就对老师说,“面试成了”。

自信,似乎是芮成钢与生俱来的一种特质。

芮成钢没有判断失误,高考结束查成绩,他以582分的总成绩夺得合肥市文科状元、安徽省第四名,而他在外交学院的面试成绩是第一名,顺利被外交学院提前录取。

这个时候的芮成钢,优秀是其底色。

《肖申克的救赎》中有一句话,说“有些鸟儿注定是关不住的,它们的羽毛太闪亮了”。

芮成钢就是这样一个人,他像一把尖头锥子,无论在哪里都能实现突破。这样的人,即便将之扔到人海,他还是能凭借自己的努力让人们看到他。

进入外交学院英语系国际经济班,芮成钢的身边多了很多从前没有的竞争对手,他们大多数和他一样优秀,但芮成钢的性格就是这样,有人和他一样优秀,他就要做到比其他人更加优秀。

芮成钢的口语能力不算顶尖,他就随身携带英文经典书籍,能够有机会使用英文交流时,他绝不使用母语。另外,他的外形和气质谈吐为他加分不少,使他有机会在各项赛事活动中,代表学校去发言。

在大学就读期间,他就接触采访过美国众议院议长金里奇,乌克兰总统库其马,联合国秘书长加利,韩国总统金大中,以色列总理佩雷斯,法国总理诺斯潘,美国参议员、驻华大使尚慕杰,华盛顿邮报主编罗伯特凯泽,美国参议院幕僚代表团等,并与之产生过激烈的讨论对话,甚至受到了褒奖。

在校期间曾代表学校参加国内规格最高的英语赛事,并夺得第二名;同年参加伦敦国际演讲比赛,击败了美国、澳大利亚等国家的选手,成为第四名。

芮成钢创下一项项傲人的成绩,同时,他优秀的履历也在滋长着他年轻的野心。

他曾说过,自己最初面对诱惑,是在自己大学毕业那年。这一年,他的人生面临四个岔道口,每一个看上去都金光闪闪,充斥着无比的诱惑力。

第一个,是去中国银行做行长的外事秘书; 第二个,是去外交部当外交官; 第三个,是出国留学,当时他已经拿到英美两国名牌大学的全额奖学金。 最后一个,是去中央电视台正在筹建的英语频道,做记者。

当时任联合国秘书长的加利先生,大抵不会想到,他受邀前往外交学院的一次演讲,竟会促成芮成钢对自己未来道路的选择。

在会场上,坐在台下的芮成钢问加利,如果联合国成立六大常任理事国,谁会是新加入的成员。加利回答说,恐怕是CNN(美国有线电视新闻网)。

这个回答,一锤定音,让芮成钢义无反顾地选择了传媒。

此后的几年中,他会以前所未有的成绩,告诉人们什么叫声名鹊起。

《纸牌屋》中有一句台词说,当你接近权力中心时,会以为自己是其中一份子。

当然,他用剧情告诉观众,永远不要对自己的能力进行错误的估计。

芮成钢是幸运的宠儿,人生即将走到三十岁时,他都没有尝过什么叫做失败。进入央视后,凭借他的才能,芮成钢成为了央视新一代的重点培养对象。

2001年,芮成钢成为国务院发展研究中心国际技术经济研究所最年轻的一名客座研究员,曾多次在重大国际和国内商业经济峰会上主持并演讲,如“世界经济论坛年会”、“中国投资论坛”、“中国企业高峰会”、“加中贸易理事会年会”等。

24岁时,他采访过的世界首脑和政治、商业精英,已经超过200位。普通人只能通过电视频道看到的精英人士,是芮成钢生活中的常客,跟他们对话,就是家常便饭。

28岁时,他被美国耶鲁大学校长亲自提名,成为该校史上最年轻的“耶鲁世界学者”。

世界是由少数人所把控的,而芮成钢的工作,就是与身处金字塔顶尖的少数人打交道。

年少成名,被誉为“明日精英”,往来与觥筹交错、衣香鬓影之中,年轻的芮成钢被名利场瞬间弄花了眼,他的能力与实力依旧,但他的心,此刻已经悄然发生了改变。我们不知道他选择传媒,是立志要做人民的喉舌,还是看中了传媒的影响力,只是想要站得更高。

我们只看到,当芮成钢行至如此高度后,他仍然没有满足,他想要站得更高,他想要影响得更加深远。

2007年,是芮成钢的而立之年,这一年,他想要发出更大的声音。

《请星巴克从故宫出去》一文,发表在新浪博客,一夜之间夺得50万点击量,舆论因此沸腾,其作者正是芮成钢。而他的提议,成为了当年两会的议案内容,这件闹得沸沸扬扬的议案,以星巴克最终撤出故宫为结局。

芮成钢,这个名字一夜之间被扩大了无数倍,从行业内的出名,转变为街头巷尾的声名鹊起。

时有评价说,芮成钢这人不可小觑。但也有人称,从芮成钢的言谈中,看不出精英该有的谦逊和低调,反倒是看到了昭然若揭的野心和好胜。

更有人说,芮成钢此举,是首次尝试引导舆论,一个不成熟而有重大影响力的人,一旦驾驭不了这种能力,必将被其反噬。

舞台,想要更大的舞台,成了此时芮成钢的全部追求。

而他挂在嘴上的,再也不是当年的英文经典名著,而是“我的一个好朋友”。他口中的好朋友,时而是美国国务卿希拉里,时而是美国前总统克林顿,有时是耶鲁大学的校长,有时是联合国的常务。

简而言之一个字:装。

人红是非多,当年与芮成钢是校友、后来又同在央视工作的人说,芮成钢这个人太狂了。

急于上进,急于求成,有能力而没耐心,无法隐藏和保护自己的能力,就是芮成钢后期的写照,而也是这一点,最终断送了他大好的前程。

芮成钢出事后,有人回忆与他的交集,称他在饭桌上聊天,三句话不离自己的人脉,每每聚会,必回忆与克林顿的饭局,与之讨论了全世界如何携手战胜金融危机。

说这些话,是想表达什么?

2010年,他与奥巴马就发言产生的短暂而激烈的交锋,被称之为“代表门”,芮成钢话语中的“代表亚洲”,一时之间争议无数:谁代表亚洲?凭什么代表亚洲?

会场在首尔,东道主是韩国,在奥巴马明确想要将发言机会给韩国记者时,无论如何,芮成钢的代表,都显得冒进而颇为失礼。

2012年,他带着新书《虚实之间》回到家乡合肥,在2小时里签售了2000本。他的返校,同样引发了母校合肥八中的轰动。

而这些,是这位曾经青年才俊的央视男主持,最后的荣光。

2014年6月,央视的郭振玺受贿一案被揭发,与之关系甚好,被郭振玺一路提携的芮成钢,受到了来自大众的怀疑。

他曾经在社交平台短暂地为自己辩解,然而当年7月,一辆从检察院开来的车,带走了芮成钢。 至今细节仍未披露,但芮成钢,确确实实要在监狱中,度过6年时间。

2020年底,是芮成钢即将出狱的日子。他已经43岁,是年过不惑的中年人了。

不知道芮成钢在狱中,有没有反思过自己波澜状况的从前,他曾经被名利捧得那样高,那么接近于世界顶峰,但那些年,他似乎从来没有想过,“好风凭助力,送我上青云”,是“风”的功劳,他才能站到那个高度。

“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里。假令风歇时下来,亦能簸却沧溟水。”

芮成钢不是鲲鹏,他在风停的时候,就没有了前行的力量,而事实上,他本该拥有这个潜质。

2015年02月,官媒解读芮成钢被查:心太大、急于成名、发财、升官。

字字珠玑。

假如不那么冒进,懂得避其锋芒,芮成钢的一生,本不该如此收场。他终究是没能明白,能够讨论全球金融危机,不是因为他有能力,而是接受他采访的国际首脑们有能力,他只是那个世界的一个传声筒,而并非首脑们不可或缺的一部分。

他像是误入了大观园的刘姥姥,却没能学会刘姥姥的本分和朴素,对名利场的一切起了贪念,这份贪念,最终断送了芮成钢。