1843年,英国首任驻上海领事巴富尔,宣布上海开埠,至今不过160余年。

本没甚文化底蕴的上海,却在20世纪亲历和见证了城市大兴而大衰,大衰而大兴。

在文学影视作品中,上世纪三四十年代的老上海一再被演绎,被缅怀,逐渐被追捧为一个现代城市偶像,被塑造为一个都市神话。

打开网易新闻 查看精彩图片

01

01

20世纪90年代以来,文艺圈突然出现了一股“上海怀旧”风潮。

承载着世界对于中国现代化想象的上海,在艺术创作中并没有形成一种现实关切和未来展望的潮流,蔓延的却是一种怀旧主题。

1930年代的小说以“怀旧经典” 为名重新出版;张爱玲各种版本的全集、选集铺天盖地,并由此改编的电影电视剧层出不穷。

打开网易新闻 查看精彩图片

毕飞宇的作品《上海往事》因被张艺谋改编拍摄成电影《摇啊摇》而受到追捧;姜文导演的《一步之遥》虽然口碑不好,但票房不俗。

王安忆的长篇小说《长恨歌》将她始于80年代的“上海怀旧”推向了极致,这部小说也给她带来了茅盾文学奖的殊荣。

“上海怀旧”蔓延至今,已涵盖了上海城市生活的各个层面:从文物级的殖民建筑,到新落成的大厦,到阳台上巴洛克式的雕花铁栏;从西餐厅到咖啡馆;从网站上的旧上海风情专栏,到电台中再度响起周璇的《夜上海》……

这股延续至今的“上海怀旧”风潮是独特的,它追忆了“旧上海的城市文明”,尤其是最为繁华的上世纪三四十年代的老上海,即使上海也曾经拥有吴凇江小渔村的乡土之旧、明清东南名邑之旧。

02

02

对上海城市怀旧的诸多文学书写中,张爱玲王安忆发出了与众不同的声音:

“街有着无数都市风魔的眼:舞场的色情的眼,百货公司的饕餮的蝇眼,‘啤酒园’的乐天醉眼,美容室的欺诈俗眼,旅邸的亲昵荡眼,教堂的伪善法眼,电影院奸猾的三角眼,饭店的朦胧睡眼……”

打开网易新闻 查看精彩图片

在她们的笔下,上海是活的,是充斥着物质文明与物质压迫的,是充满未知与不确定性的,是具有独特风貌与生命节律的,即使在日军占领之下,上海依然风韵犹存,可亲之至。

她们以蒙太奇映像拼接出老上海激情、迷乱、纠结、浮华的侧面,勾画出高悬于中国本土文化之上的都市风景线,并将老上海拉回人们的视野。

是什么使得老上海,不但引起了普遍的兴趣和关注,并呈现出如此活跃有力的姿态?

03

03

在两次世界大战之间,上海不但是全中国瞩目的中心,更成为远东地区最大的城市、外国人眼中的“东方巴黎”。

那时的上海,向我们提供了一个中国历史上“盛唐都城长安”之外,最繁华的城市范本。

遗憾的是,盛唐长安无论从物质生活到精神气质都离我们太过遥远,与今日的现代城市生活无法形成有效的呼应。

打开网易新闻 查看精彩图片

而老上海那曾经异常丰富的城市面貌、异常发达的城市形态,在今日上海高歌猛进的城市化进程中,向人们提供了一个宽阔的阐释平台。

为怀着各色各样目的的文艺创作者,提供了不同的表达方式,也满足拥有各色各样解读立场的读者的心愿。

老上海像一个倒影、一面镜子,似乎唾手可得,进而探求历史、推演未来;它又确实是一个倒影、一面镜子,似乎完全不可捉摸,而所有关于它的言说都属于虚拟和想象的范畴。

三四十年代的老上海对于文学、电影都构成了一种强大的吸引力和辐射力,而且这些作品都能够轻易地找寻到与上海的精神契合点。

再回望那个时代,虽历经政治风雨、社会变革,老上海始终以各种方式流传于世,渗透进了我们对历史盛况的追忆中。

在西方殖民情调里,那些充斥着旗袍、高档餐厅、黄包车、爵士乐、探戈的岁月重又变得令人瞩目起来,像打在我们追忆之心里的一个蝴蝶结。

04

04

老上海最显著的特点是殖民文化与物质繁荣,以及那些随之产生的精致生活习惯、华美的装饰、优雅的举止和种种时尚。

历史中的上海,不是一个有血性的城市,阴柔气质极为明显;但它有着温和的包容力和踏实的作风。

打开网易新闻 查看精彩图片

王安忆在《长恨歌》中写道:“上海的繁华其实是女性风采的”。

作家卫慧,也认为在中国没有其他的城市可以与“宝贝”放在一起,因为“宝贝”意味着漂亮受宠,令人垂涎,女性化十足,只有上海才可以用“宝贝”来命名。

这种女性特质使得人们对旧上海更有亲切感,也有更深的体会和共鸣,更容易找到自己与这个城市的精神契合点和表达的方式。

老上海也的确出现了许多独立自主、性格鲜明并为后世称颂的女性:金嗓子周璇、阮玲玉、胡蝶……当然,还有作家张爱玲。

打开网易新闻 查看精彩图片

在如今文学影视圈创作的老上海故事里,我们总能看见:舞厅、夜总会、高档商品、豪宅、名人故居,而人物总是官僚富商、老克勒、社交名媛、贵族名人……

而故事情节则是:上流社会昔日的奢靡生活及后来的没落,逝者依依,活者依旧;中产阶级的活色生香,你情我爱;普罗大众对奢靡生活的仰慕……

于是,在倒流的时光中,艺术家们的笔或镜头,成了魔术师的金手杖,轻轻一点,一个璀璨的城市传奇出现了。

只见:这个城市没有大历史的背景,没有社会矛盾(最大的冲突不过是富家子与贫家女恋爱)、城市中的人们富庶(吃大餐,给侍应生的五元小费)、时尚(电影院上映着好莱坞的最新电影)、高贵(乘八汽缸的跑车去西伯利亚皮革行买上等皮货)、优雅(说一口流利英文)、有情趣(探戈跳得好)、有品位(喝咖啡时一定要连碟一起托起)……

05

05

20世纪80年代以来的城市化浪潮,将沉寂了近半个世纪的上海,所蕴藏着的惊人的能量充分释放了出来。

旧上海那个“半殖民地、半封建”的城市彻底改头换面,街道的名称也全部改换。剩下的殖民式或国际风格的建筑物“遗址”,俨然已成废墟。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来,外滩的原汇丰银行大厅内屋顶做了一次修葺,当工人把上面的石灰去除准备改装的时候,发现了原来画在上面的几幅国际大都市的图像,内中赫然有上海。

哦,原来1930年代的“老上海”比现今的“新上海”光辉灿烂多了!当年的贵妇,如今却成了韶华已逝的半老徐娘,只是风韵仍存。

怀旧本是一种时髦,我们回到过去,创造出一种文化气氛,从而克服幻想和影像的虚幻世界中的失落,追寻和重现上海曾有的崇高。

此刻,旧上海的遗址和痕迹,都将逐渐消逝的话,恐怕连“城市偶像”的话语本身也不合时宜了。