城堡穿过厚重的迷雾，伴随着机械运作的声音，嘎吱嘎吱地走出来，若隐若现，还没?安?全看清楚那移动城堡的全貌，它就又消失在了迷雾中……

这是我对于移动城堡的最初记忆，也是影片的开头部分。

城堡的核心是哈尔的心脏，也就是说哈尔就是那座城堡，开头讲述移动的城堡出现在迷雾中，又消失在迷雾中，就好比一个迷茫的人，找不到方向，那么哈尔就是这个迷茫的人。

这样的人需要同类，孤单行走在迷雾中的心脏需要一个同样孤寂的人来寻求安慰与蕴藉。

苏菲出现了，此时的苏菲完全满足哈尔所有的要求，孤单，自卑，独自一人经营着过世父亲的帽子店，帽子店狭小而逼仄，观望景色的窗口被火车排出的黑色浓烟所遮挡，在他们身上似乎能看到那所谓的命运的痕迹。

但是他们之间真地有爱情吗？

年轻的姑娘们看到移动城堡的时候玩笑着说小心哈尔吃掉了你的心脏，这不只是传言。

哈尔渴望魔法与年轻的心脏，女巫对苏菲施法让她变成一个老婆婆的原因是嫉妒苏菲的美貌与年轻，可是年轻的姑娘那么多，为什么单单对苏菲看不顺眼呢？

那是因为女巫曾经与哈尔有过一段恋情，后来因为变老遭到哈尔的抛弃，当女巫看到哈尔环抱着苏菲在空中漫步的时候，妒火中烧，就对苏菲施了魔法，由此可见，哈尔也算是坏男人了。

哈尔对于魔法和年轻的渴望，实在是比我们想象的更加强烈，他为了提高自己的法力，不惜与卡尔西法换了心脏，哈尔的心是空的，可这并不代表哈尔不需要爱情，空心的哈尔谈了很多的女朋友，但都不长久。

那些被辜负的姑娘们，不都是被偷走了心脏吗？

反观苏菲，那就是现实生活中的佛系少女，对什么都没有热情，一心一意做帽子，就连自己被施法变成了老婆婆也仍旧能够保持冷静，甚至觉得变成老婆婆也不错，心态好成这样的人，往往会有些病态。

当她阴差阳错住进了哈尔的城堡的时候，我还在调侃，这就是命运啊，谁欠下的债还是由谁来还的。

苏菲因为受到了哈尔的连累变成了老婆婆，却顺利住进了哈尔的城堡，移动城堡的核心是卡尔西法，而卡尔西法又是哈尔的心脏，城堡里杂乱肮脏，心脏也是荒凉孤寂的，就像是哈尔。

有一段画面我一直印象深刻，就是苏菲对着夕阳坐在河边，垂垂老矣的模样，看起来孤单又让人心疼，而这个时候的苏菲已经完全的融入到了移动城堡中了，她为城堡做了清洁，做了整理，也习惯了与哈尔和马鲁克的生活。

你也许会觉得这个时候的苏菲已经对哈尔有了爱情，可是看到坐在夕阳下的苏菲的场景，又不禁会有所怀疑，变老的苏菲，已经进行了自我放逐，她不能回到生活了许久的小镇，但是除了小镇又无处可去，这个时候，移动城堡也的确是一个绝佳的归所。

一个孤单的无处可去的变老的少女，又是那么佛系的少女，在经历了所有恐惧与失去之后，会对所有的善意都心怀感激，甚至是感恩，可是却唯独没有爱。

哈尔有了苏菲之后有了安稳的生活，可让孤寂的心不再随时流浪。苏菲有了哈尔之后，就算是给自己垂老的身体找到了一个归所。

后来苏菲重回年轻时的模样，也和哈尔幸福的生活在一起，可是这个中细节是那么的不容考究，卡尔西法仍旧存在，哈尔的心脏处仍旧是一团星火，没有心的人怎么能够爱呢？

苏菲告别了从前的小镇，随着城堡去流浪，更像是冲破了自己内心的禁锢，渴望去看看外面的世界，哈尔和他的城堡就是这个契机。

哈尔和苏菲，一个习惯了流浪，一个习惯了安稳，当有一天他们互相靠近彼此，相互吸引的也许不是对方本人，而是对方那与自己完全不同生活。

这样的吸引是产生不出爱情的……