1975年姚雪垠上书毛主席

一本书“救活”了一个出版社

这是在70年代中后期在社会上广泛流传的一句话,且有一段传奇故事。

事情是这样的:1973年父亲从咸宁地区的羊楼洞五七干校回到武汉家里,本想抓紧时间修改《李自成》第二卷,把过去耽误的时间尽量补一补。但当时极左思潮严重,干扰得父亲无法专心写作。眼看年事渐高,心急如焚,唯恐书写不完。这时他听了第一卷中青社责编江晓天的建议,决定冒险上书毛主席,请求他给予支持和帮助。信的落款日期是1975年10月19日。信经过武汉市委原书记、时任科学院负责人宋一平和胡乔木的转交,毛主席1975年11月2日在胡乔木呈送信的报告上,用粗铅笔批示:

印发政治局各同志:我同意他写李自成小说二卷、三卷至五卷。

毛泽东

11月2日

毛主席的批示:

印发政治局各同志:我同意他写李自成小说二卷、三卷至五卷。毛泽东11月2日

这是距毛主席1966年第一次指示时隔9年之后,在他身染沉疴,眼睛因白内障几乎失明、写字十分困难的情况下批示的;父亲从写信到毛主席批示,只有短短的14天的时间!到了1976年9月,不足一年毛主席就逝世了。父亲到了耄耋之年,每每谈到毛主席在“文革”中两次对他和《李自成》的关心、支持和保护,总是热泪盈眶,激动不已。

父亲先后在两篇回忆文章中说:“假若不是毛主席及时地指示和保护,我也就被整死了,我的家庭完了,《李自成》也完了。所以说,毛主席对我的保护,不仅对我个人是一件大事,对中国现代文学史也是一件大事。

毛主席批示后,当时人民文学出版社已经挂牌复业,其负责人韦君宜奉国家出版局的指示,乘飞机到武汉找我父亲取第二卷书稿,但她走的是“官场”程序,到武汉后先找省市领导,然后再见我父亲;而江晓天在室主任王维玲的帮助下,同日一早乘机也赶到武汉,一出机场就径直去汉口花桥家里,与父亲见面沟通情况,父亲当即决定将第二卷书稿交给中青社。江晓天完成任务后当即回京。韦君宜再去见父亲时,已经晚了一步。父亲只好一再向她表示深切的谢意和歉意,说明已经决定将稿子交给中青社出版。韦君宜一愣:“中青社还没有复业怎么能谈‘出版’!”

是的,中青社不复业,一切无从谈起,必须首先解决中青社的复业问题。中青社筹备组向团“十大”筹备组连夜写了“申请复业报告”,说明中青社与姚雪垠和《李自成》的渊源关系、作者本人的意愿等要求复业的理由,最后提出中青社复业后的归属问题。团“十大”筹备组另写了“申请中青社复业”一函,上报党中央。当时主管宣传工作的姚文元和张春桥很快先后批准中青社复业,复业后归团中央筹备组领导。

就这样,为了《李自成》第二卷能再次落户中青社,人文社与中青社几乎同时派人乘机急赴武汉,展开了颇具传奇色彩地争抢稿子的“大战”,和其后“争分夺秒”的中青社申请复业与批准程序一幕,结果事事如愿,圆满成功。因此,自“文革”开始停业已近十年之久的中国青年出版社,才得以提前复业,比共青团中央正式复业整整提早了3年时间。故社会上有“一本书救活了一个出版社”的说法。

《李自成》部分版本

中青社复业后,抓紧《李自成》第二卷的出版工作。1976年12月,第二卷面世,接着出版了第一卷修订本。两卷《李自成》的出版,再次引起了巨大反响,人们奔走相告,排队购书、借书、读书成为一道久违的现象。除了汉文版,还有蒙文、维吾尔文和朝鲜文等版本;不仅有中青版本,还有18个省市自治区出版社向中青社索取纸型进行翻印的版本;不仅有插图本小说,还有十余种各省出版的连环画。第二卷中青版首印30万套,很快抢购一空。前两卷的全国总印数达到410万套。真是盛况空前!

《李自成》第二、三卷的责任编辑、副总编辑王维玲在他《四十二年磨一剑》一书中谈到第二卷出版后的热销情况,描述了这样一幅情景:“读者在新华书店买不到书,便到中青社来买,在出版社的院子里排了好几圈的长队。人们买到书后,露出喜悦的笑容。第二卷读者反映之强烈,反映之热烈,是很感人的。出版社成立60多年来,只有两部长篇小说,一部是《红岩》,一部是《李自成》,读者来信最多,几天就一麻袋。可见当时《李自成》受欢迎的程度。”

1982年,《李自成》第二卷荣获首届茅盾文学奖,父亲将3000元奖金捐给了中国少年儿童基金会。

众家评说《李自成》

《李自成》第二卷及第一卷(修订本)出版后,不仅深受广大读者的欢迎,也引起文史方面的众多名人大家的重视和好评。如郭沫若、茅盾、叶圣陶、曹禺、胡绳、夏衍、沈从文、朱光潜、秦牧、李治华等等,他们读过《李自成》第二卷后都有中肯评说。

茅盾说:“这是‘五四'以来第一部长篇历史小说。中国封建文人也曾经写过丰富多彩的封建社会的上层和下层的生活,然而用历史唯物主义和唯物辩证主义来解剖中国封建社会,并再现其复杂变幻的矛盾的本质,‘五四’以后也没有人尝试过,作者是填补空白的第一人。”

特别是早从1974起,茅盾在视力只有0.3-0.4的情况下,将《李自成》第一卷仔细看了一遍,第二卷的抄写稿看了两篇,记下读后笔记,与父亲互相通信80余封,不仅对一、二两卷做出很高评价,更重要的是围绕《李自成》创作与小说艺术问题进行探讨,提出精辟入微的意见,使父亲受益匪浅。数十年来父亲一直将茅盾先生视为自己的恩师和知音。

胡绳看过第二卷后给父亲写信说:“我对第二卷的满意程度大大超过第一卷。…..你并不是单纯地反映明末农民起义这一历史事件的过程,而是以这支农民起义队伍为中心,写出一部封建社会的百科全书,当然需要这样大的篇幅。”

朱光潜评价说:“作者对明末历史背景有充分的掌握,博学多闻,胆大而心细,文笔朴素而生动,《红楼梦》以来,还少见这样好的历史小说。”

秦牧致父亲信中说:“读《李自成》是一顿精神上的盛宴,有一种艺术享受上巨大的快感。它真是波澜壮阔,气象万千,鞭辟人里,荡气回肠。我个人的看法,它不仅为当代读者所热烈欢迎,而且必将为时代流传之作。”

父亲常说:“一部小说,靠吸引人的故事情节博得一般读者的欢迎比较容易,但要得到专家学者的认可就困难了。特别是历史小说。”

现当代林林总总的文学作品,随着时光的流逝,岁月的淘汰,最后留下来的才是金子。中青社建社以来出版的千百种小说,我希冀有较多的“金子”,留给后人。

《李自成》与资料卡片

凡来访者特别是到过父亲书房的友人,无不对父亲的卡片柜和近万张卡片留下深刻印象,由衷敬佩。

父亲去世后,中国作协领导同志到家吊唁时,浏览了父亲书房的卡片柜,他们看着一张张字迹工整的蝇头小楷,有抄录、有批注、有按语的大量卡片,深为感慨地说:“一个老作家,为写一部书,下了这么大功夫,治学精神是这么严肃、认真、刻苦,值得我们每一个作家学习。”

父亲一生,每天主要做两件事,一是写作,二是读书和研究问题,其中就有抄写卡片。

父亲在《我的粗浅经验》中说:“我年轻住北平时就知道做卡片的重要性,但怎么做,并不清楚。何况那时贫病交迫,也没有条件做此努力。这些年,我相当用心做卡片工作,用笔画清楚的蝇头小楷抄卡片,旁注意见,积少成多,分题存放。这是我为写《李自成》下的基本功。”

1978年姚雪垠与王维玲合影

父亲不仅抄写了大量《李自成》有关的资料卡片,还下过功夫收集和整理河南民间语汇。特别是在30年代和50年代初,他在河南农村深入生活时,就留意观察、记载河南各地的方言土语,用卡片形式汇集成“中原语汇”,按笔画排序,装入自己用旧报纸做成的卡片袋中,至今仍珍藏家中。这些卡片已收入正在编纂的《姚雪垠全集》中。

当然,父亲抄录卡片最多的还是明末清初的各类历史资料。卡片分十大类,下面又分若干小类,在存放卡片每个抽屉上和卡片上分别用毛笔字和钢笔字标明,分门别类,一目了然。在编纂《姚雪垠书系》时,我和父亲的助手俞汝捷曾对卡片上抄录的文献作过统计,涵盖了500余种各类文献典籍。当然,这只是父亲为写《李自成》所读史书的一部分。

父亲积数十年之功积累的卡片,留下了宝贵文学遗产。1997年父亲患病后,多次嘱咐我:这些卡片将来整理出版后一定要捐给国家。近些年王维玲同志在不同场合呼吁:“这同样是姚老留给我们的另一份重量级的文化遗产,可不能冷落了它,遗忘了它。”

因此,及早出版父亲的这些卡片,也是我近年的一个心愿。沈阳出版社获悉这些卡片后,如获至宝,当即决定出版这些卡片。经过一年的编辑制作,近日书已出版,书名为《姚雪垠读史创作卡片全集》,10卷,精装彩印,受到专家学者的关注,评价它:“首创,珍贵,传世。”

即刻拥有——

▼

历史 | 人文| 美学 |科普|励志

投稿请在邮件主题上标注。

▽ 更多推荐阅读

第十届茅盾文学奖获奖作品:

《人世间》 梁晓声 中国青年出版总社

行走人世间,

记录岁月痕!