跨年旅行，在2020年这个不平凡的日子里，对于很多人来说，是一种解脱，也是对2021年最美好的希望。

我们每个人生活的原点，都是自己的故乡。

旅行的远近，像是一把圆规的尺距，丈量出的离家以外的心情世界。

从当年离开的乡村，再回去，亲切、熟悉而又陌生的感情，夹杂着冬日里的寒风，让人心生温暖又不寒而栗。

当年的乡村小学，如今是一片麦地。

这一片，绿油油的麦地上，在上世纪90年代中期，曾经是我的小学。

位于淮河北岸皖北的一个小村庄里，当年，这所小学叫“沟西小学”，因为我们皖北老家那个村子周边，有一条通往浍河的沟，十几里路远的距离，叫做“官沟大沟”，所以，这所位于大沟以西的小学，就取了名字，叫做“沟西小学”了。

上小学第一天去报名

1994年的9月1号那天，姐姐带着7岁的我，来到这所小学报名。

报名之前，我在家已经自学了1到100以内的数字，那时候，父母亲给我说，去上学一定要先学会数数，要不然，老师不收你。

看着村里比我大的小伙伴，每天上学放学背着书包回家的样子，觉得很神气，所以，我挺渴望去上学，也就很认真的在家里跟着父母亲开始学数数。

终于，在我7岁那年的夏天，我等到了这个上学的机会，那天去报名的时候，还有我们同村的几个同龄的小伙伴，因为小时候我住在村子的最西头，和村子里的这些小伙伴，接触的并不多。

我还记得报名的那一天，学校里有很多小学生，也有很多家长。

其中有一位胖胖的小男孩，他就躺在老师的办公桌上调皮捣蛋，后来，他和我一个班级，个头长得高，人家都叫他“大毛蛋”，兴许是比较顽皮吧。

我在内心里，一直有点胆怯而又恐惧，我一直在等待着老师找我数数，从1数到100。

轮到我的时候，姐姐报了我的名字，然后告诉老师我多大了，谁家的小孩，老师就是附近村子里的，基本上都认识我的父母亲，我姐姐也是曾经他的学生，所以，大家就都很熟悉了。

老师问我姐姐，基本上就是我会不会数数之类，我姐姐说我会。

我正准备给老师开始从1数到100的时候，老师并没有理会我，而是转而和其他家长打招呼，接下来就听到他喊“下一个”。

我有点确幸，可以不用数数了，又有点失落了，准备了那么久，居然不让我数了，不仅仅是我，是我身边的那天去报名的小孩子，基本上都不用数了。

小学一年级

小学一年级的时候，叫我们的是一位头发白了的老教师，他已经退休了，又被返聘回学校授课。

他教书很认真，后来多年后，我去拜访他，他已经90多岁了，才知道年少时他的父亲在解放前因为欠人家钱，上吊了，只留着他的母亲带着他和其他姊妹一起生活，他很争气，解放后考上了附近的符离集示范学校，就是唐朝时白居易在那里写下“离离原上草，一岁一枯荣，野火烧不尽，春风吹又生”的地方，那地方的符离集烧鸡也是很有名的。

一年级的时候，这位李老师教我们的东西，基本上就是算术和语文，语文就是基本的拼音识字，算术就是从1开始学，后来有加减乘除。

只有他一个老师，一节课上语文一节课上算术，他夏天的时候，穿一件白色的或者浅蓝色的短袖，衣服上的口袋里，会装上两根笔，一杆红笔，一杆黑笔，经常会看到他的衣服口袋上，浸染着笔尖漏出的墨水。

我记得有一次，他叫我们“五”这个字的笔画，教过了，就让我们每个学生自己笔画一下，先是哪一笔，他找我起来回答“五”字笔画，我那天不知道怎么搞的，老是觉得自己回答对了，他老是说不对，回答错了一次，就被他用手敲我头一下，那时候这么惩罚有一个名称，叫做“疙瘩梨”。

敲得我晚上睡觉的时候，不敢睡觉，睡不着，那是我第一次晚上因为挨揍没睡着，头上起了一个大包，晚上又不敢和母亲说白天被老师敲了“疙瘩梨”的事情。

一年级记忆最深的一次，也就是这一次了。

小学二年级

这一年，我对这所小学比较熟悉了。

这是当年天天上学放学都曾经走过的一条路。

二年级的时候，我个头高，坐在了班级里的最后一排，和我坐在一起的，是一位隔壁村子一位穿白裙子的女孩子，他的父母亲是开班车跑宿县的，自然要比其他的女孩子穿戴洋气一点。

很小的时候，因为他的父母亲跑班车挣了钱，就在宿县买了房子，衣物什么的也都是从宿县买的。

这一年，我没记住学到了什么，记住了三件事情，一件事情是当时我们语文老师有点忙，春天的一个周一，来了一位短发的穿白衬衫，浅色牛仔裤，白色运动鞋的女老师，听说是师范学校的实习生，长得漂亮唱歌也好听。

那一周，我们基本上都是唱歌，做游戏，比如老鹰捉小鸡之类，还有就是玩。

跟着这位实习老师，我学会了《妈妈的吻》这首歌。

后来，实习老师走了，我很多次梦见她，再也没遇到这么漂亮的女老师了，直至自己后来上了中学，大学的时候。

第二件事就是我当了班长。

班级里虽然学生不多，20个左右吧，都是附近村子里的，但是，班长可以检查别人作业，可以收课堂作业本，可以检查纪律还有卫生，啥都干。

老师也开始让我带着班级同学领读，读了一遍又一遍，那时候老师还创新了一个学习方法，就是让同一个村子里的二年级学生，周末的时候聚在一起组成小组学习。

我当时和我们村子里的五六个学生聚在我家前面的“小伟”家学习，周末的冬日阳光，那样暖暖的照在农家小院里，大家学的非常认真，没有人敢迟到早退。

现在想想，那时候真傻，或者叫单纯吧，因为老师也不在身边，但是我们就那么自觉地去学习。

第三件事是我光荣的加入了少先队，学校还开了大会，那一天，老师让我们都穿上白衬衫，这样系上红领巾走上主席台才好看，我那时候没有白衬衫，晚上的时候，母亲帮我裁剪了一件小哥的衣服，给我改做了一件白衬衫。

学校把入队仪式搞得很隆重，第一次，有那么光荣的仪式感，想起了电影里《闪闪的红星》还有《小兵张嘎》还有课本上“王二小放牛”各种小英雄的角色，那一刻，幼小的内心里，有一股热血在沸腾。

小学三年级

三年级的下班学期，春节后，我发现班级里少了一位同学，迟迟没来上学。

他叫“春雷”，个头也不矮，二年级的时候我们俩关系很好，他显得比较成熟，算是我小学里认识的第一位有点那种朋友感觉的朋友吧。

幼小的心灵里，就有了互为欣赏的感觉。他是男孩子。

母亲不在世了，跟着父亲一起生活，他平时不能和大家太过激烈的打闹玩耍，经常会嘴唇发紫或者坐在地上喘气。

后来听他村子里的同学说，他得了“先天性心脏病”，家里也没什么钱给他看病，他还要回家照顾妹妹，二三年级的时候作为哥哥就开始给妹妹做饭吃。

三年级的那年春天，大家都来上学了，他却没有来。

“你看，那个西刘圩村头麦地里那座小坟就是春雷的”，他们村的小孩子用手指着学校不远处村子的一个新的坟墓给我说。

当时，我觉得好生生的一个生命，怎么就没了，是不是以后再也听不到见不到他说话了。

后来，果然没有再见到他，证实了他的同村同学的说法。

听说过年的时候，他心脏病发作栽倒了，从此没有再起来，因为是小孩子，不能埋在地中间，只能埋在田地一头。

小学四年级

距离我上一年级的时候被老师给吃了“疙瘩梨”，已经过去3年了。

一天下午的数学考试，我把双脚踩在前面同学的凳子下面的杆子上，正在安心的写试卷，教我们数学的刘老师，上去一脚踢在我的腿上，然后沾着粉笔灰的手指拧了一下我的脸，丢下一句“不成崽子”的话。

我当时莫名其妙，后来，他接着说“把腿放下来”，我才意识到原来是这个问题。

在那所小学里，老师不仅教我们知识，还教我们行为规范，小学生守则还有怎么做人。

四年级的时候，算是小学阶段比较重要的分水岭，虽然三年级是低年级和高年级之间的阶段，但是四年级，忽然觉得自己就是大孩子了，那时候上学五年制，没有六年级，大家就在为五年级小学期末考试做准备了，其实，我们大家都知道，毕业了只能去附近的一所乡村中学读书，不可能去很远的城里，也没见过城里的学校是什么样子，也不敢想。

但是，我们因为学习很认真很隆重一样，因为经常能够看到从乡村中学放学的哥哥姐姐们，觉得他们骑个大自行车去上学，一定很神气。

这一年，我的小哥去当兵了，我平时的学习生活中，多了一件事，就是盼着收到小哥给我的信还有寄来的照片，另外，就是很认真的回信了。

小哥当兵的地方在山东莱阳，第一次在信中寄了一张在新兵连的照片的时候，班级里的同学都争相传看，我那时候天天把那张照片塞在棉袄里面的口袋里，没事的时候也会拿出来看看。

不得不说，小哥的信件给我打开了一扇崭新的大门，一个关于这个老家村子以外世界的新的认知体验，小哥会在心里告诉我莱阳城市里是什么样子，部队生活是什么样子，他挺会写信的，字也写得好看，信的结尾，总会问起家里的情况如何。

我每次都会去街上买信纸信封，认真的回信。

首先说一说自己的学习情况如何，再介绍一下学校里，村子里有什么有趣的事情，还有就是读了什么书，接下来会说说家里的情况。

因为每次父亲和母亲都会听我读信，他们也会把自己有什么想说的话，通过我的笔告诉小哥。

后来小哥退伍的时候，带回来一大摞信，都是我写的，就像我在家保留着的他写得信一样。

小学五年级

很快，我就要毕业了，去上中学了。

每次9月1号看到小学里，其他小学生跟着家长来报名，五年级的我就觉得他们真小。

在这条通往我家村子里的小路上，我走了快五年了，记得对面好像是村长家，后面好像是在学校摆地摊的一位阿姨，那几年，他们家的小摊子成了我们很多同学心里最温暖的时光。

还有一条小路也是通往我家的，我家就住在前面的这个村子，上学时，路两边都是树，我有时候一个人去晚了，会听树上的鸟叫声，早晨，总会赶在上课铃响以前，走到村子的一个岔路口，那时候树上的广播正在播送“新闻与报纸摘要”栏目，是大喇叭里的广播之声。

如今，这条连接着学校与我家村子的小路，已经十几年没有再走过了，再走回来，已经觉得陌生又亲切。

五年级的时光过得很快，带着不舍也带着对新的学习生活的期许，希望赶紧结束，希望新的学习生活马上开始。

五年级还没毕业，听说有的同学不上学了，我就很好奇，为什么不上学了呢？

后来，尤其是在初三初二的时候，身边很多同学很小的年纪，就出去打工了。

五年级的那年春天，大家还穿着棉袄呢，镇子上照相馆的师傅，就来学校给大家照相了，先是拍合影，然后是大家三五成群的在一起拍，拍过了一张多少钱，把钱交给老师，老师再从照相馆师傅那里领回来洗出来的照片，发给大家。

老师照相是不要钱的，有时候，照相馆师傅还要给老师拿几包烟，亦或是请老师吃顿饭，要不然，老师不允许他来照相。

五年级毕业前，还有几天麦忙假，在收割麦子的时候，我们照样还是要给学校老师叫二三十斤小麦的。

这是当时好多年的规矩了。

就是当地农村收麦子，老师家里也有地，也要回家干农活，收麦子，学生回家也可以帮着家人一起收麦子，干农活。

回来的时候之所以给学校老师交麦子，一则是因为当时的许多民办老师是村子里聘用的，还有就是学生这算作是回家的一次锻炼，看看你能在家里捡多少斤麦子。

那时候学校老师给我的印象有亮点，除了给我们上课教书外，剩下的时间就是喝酒了，四五年级教我语文的老师，每天下午给我们都是自习，因为他每天中午都喝多了。

后来，我工作后，认识一位乡镇中学的办公室主任，我给他说了交麦子这事，他笑着给我说，那些年中学也要求学生交麦子，交过之后堆在办公室里，然后统一卖了，卖的钱就是老师分一点，剩下的就是在一起喝酒了，那个时候几乎天天中午都要喝酒。

没工作的时候老师自己在一起喝，有工作的时候，比如镇上的中心校来村小检查，一个镇子上得有一二十个村小，一个月检查一遍得喝一二十天，还要组织相互之间的听课学习，中午自然是不走了，是要喝酒的。

就这样，我在这所小学里度过了五年时光。

可是，当我再去找寻它的记忆的时候，地上除了麦苗之外，什么都没有了。

麦田里剩下的生活

学校虽然没有了，我遇见一位大爷在这里和老伴使用木棍什么的搭建一个简易的厕所。

我说，现在不都在进行农村改厕吗？你这在路边就搭个厕所了，他说主要是不方便，这在挖大沟，村子什么时候拆迁搬走还不一定呢，我们这离得远，谁能来问我们这事。

寒风很冷，他的老伴站在风口上，被风吹起了白色的头发。

我说，我记得这之前的这户人家是一对年轻人，带着小孩，从东北来的，他说你说的都是十五六年前的事情了，那是他侄子，他侄子走了以后，他和老伴就搬来住了。

一晃，过去了这么久吗？

这当年简易的小菜园，一点没有变，只不过，换了住的人。

这个学校东北角的一户人家，还是26年前，我上小学时候，来报名的那一天见到的样子，如今，可能是比较珍贵的回忆了。

一座小房子，可能也不会存在很多年，换了主人而房屋还在，不像我人生中的那座乡村小学，没有一丁点的片瓦了。

一片乡村田园中，多了一处宅院，也就多了一份生机和烟火气。

大爷还在修缮搭建着他的简易厕所。

对于他和老伴来说，这一片田地，就是属于他们老两口的，不会有外人来打搅，我的出现，可能都惊扰了这片刻宁静的时光。

比起多年前这所小学的热闹来，时光总会流转出不一样的情景来。

在老人家不远的一处房子，我看到了曾经一位小学同学的家，还是二三十年前的样子，听老人家说，这一家人都不去了城里生活了。

不过，当年他家开的机面房外面的字还在，曾经，在村子里机面的机器声，响彻过每一个乡村人的灶台饭响声。

机面声不再的乡村，正在经历新的重生。

记忆里的温暖依旧，正如这绿油油的麦田，孕育着冬日后的生机。

更多图集和深度人物故事，请点击关注图说江淮，带给你有温度的视觉人生，欢迎私信提供故事线索，讲述你的人生故事，温暖每一个前行的心灵。