幻影Ⅲ,畅销世界的一代名机
小编写过两篇文章《丑到不忍直视的武器》和《就是不对称,逼死强迫症的武器》,军迷反响强烈,本文就来盘点一下颜值比较高的武器,看看到底哪些武器颜值高出了人气、 高出了市场,甚至高出了战斗力。
达索家族
达索的极致美学
什么叫美?大概就是线条简洁优美,外观匀称和谐,左右对称,前后均衡,最好长宽比接近黄金分割。这些方面对武器性能,特别是讲究空气动力学的战斗机而言,极为重要。达索有个经典的论断“漂亮的飞机一定是好飞机”,因此达索战斗机普遍颜值较高。从幻影Ⅲ起,达索战机普遍采用无尾三角翼,凭借简洁漂亮的外观,法国人达到了速度目标,幻影Ⅲ成为西欧首款突破2马赫的战斗机。同样是追求高速度,F-104“星”战斗机就陷入了另一个极端,为降低阻力,F-104采用了非常薄的主机翼,翼根厚度只有0.105米,机翼前缘半径更是小到令人瞠目结舌,只有0.41毫米!
F-104机翼,翼展仅有6.68米,与机身不成比例
但论起建造丑飞机的能力,美国人还是比英国人差一些,有人调侃,只有两种飞机设计师:英国的和其他国家的
如此薄的机翼根本无法用常规方法制造,所以F-104的机翼是用实心钢板铣出来的;结构强度决定了F-104机翼很难做大,翼展仅有6.68米,翼面积也仅有18.22平方米。因为机翼太小,提供的升力十分有限,单发的F-104一旦失去动力,很难像其他飞机可以滑翔一段距离,而是像废铁一样从空中摔下来。尽管成为第一种采用附面层控制技术(即吹气襟翼)增加升力的战斗机,该机失速速度仍然偏高,给着陆来很大难度,加之早期采用向下弹射的座椅(向上弹射不好躲避T型尾翼),事故频发,损失了不少飞行员,被称为“寡妇制造者”。
后继有人,F-104可以放心地进博物馆了
曾经很有压力
三代机中,幻影2000继承了漂亮的无尾三角翼,结构重量轻、阻力小、刚性好,装油量大。可胜任空战和对地攻击任务,除了法国空军外,俘获了秘鲁、阿联酋、希腊、埃及等国的倾心,90年代对岸不惜采用非常手段,利用大陆放弃幻影2000选择苏27的机会,成功引进60架。2000年以前,在空军面临二代机换装压力的情况下,带来很大威胁。
阵风证件照
卡塔尔空军购买的阵风战斗机
幻影2000的继任者是“阵风”战斗机,它采用和歼-10类似的鸭式三角翼布局。如果将阵风、台风、歼-10放在一起比较,小编感觉前两者更为顺眼,机体长度控制不错,外观简洁有力,两台中推提供强大动力,确保可观的武器挂载。“阵风”进气口处机身内凹,机体更为简洁,颜值较“台风”更胜一筹;歼-10被巨大的发动机拖累,长度略显拖沓。艺术设计中,一种优美的比例能让人产生美的感受,最经典的比例如黄金分割,即长宽比为1:0.618,上文提及的幻影Ⅲ战斗机长宽比为1:0.547,“阵风”、“台风”战斗机为1:0.707与1:0.686,F-104则为不靠谱的1:0.398,这个比例,还是做个飞航式导弹比较合适。
威武的炮塔
卸妆后的本尊
美学与隐身的结合
战后第二代主战坦克开始放弃圆润的炮塔设计,走上有棱有角的硬朗之路,更有设计感。坦克炮塔原本很丑,即便是焊接炮塔,巨大的焊缝透着原始的工业风。后来不少坦克开始加挂附加装甲,有楔形装甲的修饰,坦克立马高大上起来。这就如同钢筋混凝土的高层建筑挂上了玻璃幕墙,立马变身CBD高端写字楼。时间到了90年代,飞机和军舰设计也走上了硬朗之路。第四代战斗机机身线条有棱有角,这样做可不光是为了好看,而是棱角的设计对雷达隐身效果有着非常重要的效果。同一时期出现的隐身军舰,无论是法国的拉斐特,还是瑞典的维斯比,都颠覆了传统军舰的设计,颜值提升了一大截。
拉斐特引领了90年代后舰艇的隐身设计
日本刚下水的30FFM护卫舰,总体风格与拉斐特近似
对于美,不同人会有不同的定义。暴力美是一种美,科技美也是一种美,科技美更多来源于反差,来源于对传统概念的颠覆。新一代武器强调隐身设计,科技美与形态美交相呼应,另类的外观设计让它们更具现代感和神秘感;一体式桅杆自然比堆砌雷达天线的传统桅杆更精致,内置弹舱让战机外观更简洁、更纯粹。法国拉斐特级护卫舰是新一代水面舰艇隐身设计的引领者,上层建筑占舰体全宽,与干舷上端连为一体,略微内倾,烟桅合一,前甲板光滑平整,除舰炮外看不到任何设备,就连救生艇也被钢丝网卷帘覆盖,这让拉斐特级护卫舰的雷达回波只相当于一艘大型巡逻艇。舰桥、舰身融为一体的设计成为日后众多驱护舰设计的参考对象,比如最近日本下水的30FFM护卫舰、德国MEKO护卫舰,甚至连中国的054A,也闪现着拉斐特的影子。
洲际导弹弹头再入大气层,是极致的技术美,也是毁灭世界的暴力美
F-119发动机,是航空工业皇冠上的明珠,也能暴力地让板砖飞上天
2000年在研的武器普遍比70、80年代列装的武器更有时代气息,比较可惜的如“科曼奇”、“十字军战士”等,浑身散发着新世纪的气息。但因对手消失、经费削减等原因,这些项目最终下马。2011年5月2日,美国海豹突击队搭乘直升机,瞒天过海,突袭了本·拉登位于巴基斯坦的隐身之所。
酷炫的科曼奇,散发着科技美的感觉
拍摄电影时,凭借想象建造的道具
一架黑鹰在降落时突失动力,硬着陆在院子里,撤退时虽然美军对残骸进行了破坏,但时间紧迫,未能100%摧毁,尾桨被完整地保留了下来。人们惊奇地发现隐身直升机回来了,“科曼奇”后美军依然秘密装备了隐身直升机。
2020年曝光的一款隐身黑鹰,被认为是验证机
外军摄影师拍摄的VT-4主战坦克
除可见的尾桨、前掠式尾翼外,外界几乎一致认为,这架飞机就是“科曼奇”与“黑鹰”的合体,整机多采用几何学隐身设计,采用了隐身材料和涂料,起落架,天线,旋翼轴系统都被埋于机身之中,采用了五叶螺旋桨,可降低转速进而降低噪音,发动机排气管位置会加装红外抑制系统……2020年下半年,一张“沉默黑鹰”的照片见诸媒体,尾部设计与现场残骸完全不同,被解读为用于试验的验证机。这张照片修正了之前靠想象的道具,让军迷心中那个真正的“隐身黑鹰”越来越近,小编忍不住说一句:真是件漂亮的工艺品!
归航的俄潜艇兵,背后是他们的奥斯卡级巡航导弹核潜艇
涂装和摄影也是战斗力
涂装也是战斗力,俄式潜艇内部都是屎黄色的涂装,与英法等国新式潜艇蓝白相间的内部装潢相比,简直就是虐待眼睛,也难怪这些士兵潜航归来就像放出来的,没精打采、精疲力竭。我们不缺好装备,但在涂装和宣传方面还有很长的路要走,看看国产VT-4主战坦克在国外摄影师镜头下的样子!把6万吨航母拍成60吨渔船的、把1.2万吨的055驱逐舰拍成1300吨的056护卫舰的、把7000吨的052D导弹驱逐舰拍成300多吨的导弹艇的,恐怕不在少数。把武器拍的好看有用吗?当然有,比如给他们看的时候!
热门跟贴