文|丛树
来源|鲁商儒风
说好一起白头，你却偷偷焗了油!
2003年，Friendster一上线就迅速走红，这是全球第一个社交网站。后来以模仿而闻名王兴正在特拉华大学读书，他兴奋不已，马上给自己5个高中、大学同学各发了封邮件，邀请他们一起来做一个中国版的Friendster。很快，王兴的高中同学赖斌强回复他，辞职，从广东北上北京。第一个回复王兴的，是他在清华大学“下铺的兄弟”王慧文，此时，他正在中科院读研。
2020年12月18日，王慧文选择在自己加入美团10周年时正式离职，除去中间分开的4年，两个“死党”在一起了13年。王慧文在公开信中称王兴“兴哥”，其实他比王兴大将近3个月，被称为“老王”，不过，这17年来，王兴确实带头大哥，王慧文则是“二号人物”。
上一次引起巨大反应的“二号人物”离开，是2017年复星梁信军辞职，他在郭昌广手下当了25年的老二。
这引发了一个很值得思考的问题，二把手可以离开，一把手只能死扛。
1、两个清华“学渣”
1997年8月份，王兴从龙岩保送到清华大学电子工程系无线电专业，推开宿舍的门，他第一个见到的是王慧文。王慧文占了下铺，王兴住他上铺。王兴1979年2月生人，王慧文出生于1978年11月，老家是辽宁大连，大家都叫他老王。一个双层床，下面睡着老王，上铺睡着“兴哥”。
很快，一南一北两个王，成为了死党。那时候清华大学刚刚通网线，两人合伙买了一台电脑放在宿舍里，老王是从农村来的，考上了中国最好的大学，厌倦了应试式的苦学 ，主要在电脑上打游戏；王兴的父亲是做水泥等生意的， 他是个富二代，生来更有生意头脑，主要用电脑泡清华大学BBS的创业板，还经常参加线下的创业社团等社会活动。
两人可以说“出双入对”，是班里的“学渣”，成绩都在稳居前5位，倒数。 久而久之，王慧文对创业也产生了兴趣。
2001年大学毕业时，富二代王兴去了全美60名开外的特拉华大学留学，王慧文则保送到中科院读研。
其实王慧文不太想读研，想直接创业，读研的时候，就一边关注创业，看了很多商业的书。所以，接到了王兴的邮件，立马就同意了。
王兴的高中同学赖斌强也是个学霸，考上了天津大学计算机系，毕业后到广东工作。
相比这两人，王慧文其实真可谓破釜沉舟，来自农村，当时身上只有2000块钱，为了入股公司还借了好几万块，而且放弃读了一半的研究生。王兴创业失败大不了回家继承父亲的上亿财产，赖斌强反正是工作了，也有点小积蓄，失败了再去找份工作。
2、13年的“二号人物”
王慧文很快退学，第二年3月份，和回国的王兴一起在清华几里路之外的海丰园小区租了一套三居室，客厅放办公桌，卧室放行军床。
他俩都是无线电专业毕业，读大学时又没好好学，不会写代码。等2个月后赖斌强办完离职手续，拎着行李来到北京，一进门就问两人产品在哪时，王兴和王慧文正抱着书学怎么编程呢！
于是，3个人做了一下分工，王慧文和赖斌强负责写代码，当然两人也有分工，一个负责后端，一个负责前端，大学里就热衷于社团的王兴，计算机水平最差，负责营销等。
4个月后，连名都只是翻译过来的中国版Friendster——多多友终于上线了，但没人理睬。坚持了2个月，看到没希望，3人又模仿了国外很好几个网站，也都是一上线就像沉大海，每次王兴都兴致勃勃、信心满满，每次都以失望告终。
这时脸书在大洋彼热了起来，他们又模仿建了个网站。这次，他们主要针对大学校园，而且吸取之前的教训，要搞营销，王兴的营销天才起到了作用，他在清华大华推出了很多“吸粉”活动，如注册送鸡腿、赞助清华大学生节等，2005年底推出，到2006年3月，已经有了100多万的注册用户。
但随后的问题出现了，用户是要吃钱的，他们没钱了，服务器的钱也交不上。而且当时国内出现了很多大学社交网站，如“占座网”、陈一舟的5Q网等，有七八个已经做得有模有样。王兴只能四处融资，这就有了后来被外界提得比较多的鄙视链中的一个环节。
大致是他们去红杉资本谈融资，路上连商业计划书都丢了，只能现场用笔写，恰好周鸿祎在，红杉资本的沈南鹏就让周去帮看一下。据说，周就看一眼，认为王兴几个人很高傲的样子——看王兴的大脑门确实是，再说他好歹也是富二代，就断定这几个人不接地气，建议沈南鹏投另一个大学社交网站占座网。
几个月后，实在撑不下去了，恰好陈一舟开出千万元的价格要收购，刚开始大家分歧很大，后来一方面没办法了，另一方面陈一舟提高了价格。当年10月的一个深夜，王兴和王慧文与陈一舟签署了协议。据说，签完后大家大喝了一场，也痛哭了一场，感觉是把亲手养的孩子卖掉了。
话是这么说，但每个人毕竟分到了好几百万，那时候在北京买一套普通的房子只需要几十万，几个不到30岁的年轻人，已经实现了很多人眼中的财富自由。王慧文在北京和大连各买了一套房子。赖斌强则拿着钱周游各地，随后，王慧文也跟着赖斌强玩了一些地方。玩够了，毕竟才20多岁，2位同学的同学，一起又搞起了网站，先后搞了几个，2010年推出了淘房网。
另一边，王兴则继续折腾，他继续模仿，办起中国最早的微博——饭否，饭否被暂时关停后，2009年，团购网站兴起，他又办起了美团。
王慧文那边的淘房网搞得不容易，为了维持运营，他不得不将自己几年前刚买的2套房子卖掉。情况还是不好，他打电话给王兴，让他帮想想办法。王兴说，别搞子，我这边发展很快，需要人手。
就这样，王慧文和赖斌强把淘房网58同城，一起加了美团，形成后来的三剑客。王慧文再次成为王兴的二号人物，这次一干就是10年。
美团从千团大战的死人堆里爬了出来，后与大众点评合并，进军外卖业务等，2018年在港交所上市。今年以来，美团股份大幅上涨，如今总市值超过16000亿港元，成为中国第三大互联网公司。
在不久前发布的2020年胡润百富榜上，王兴的财富高达1700 亿元， 王慧文为120亿元。而就在美团上市前不久，赖斌强离开了美团，如今他没有出现在富豪榜上。他离开美团又自己创业，王兴投了部分资。
离开时，王慧文除了感谢“兴哥”，还说自己“我运气实在太好了”。其实，据说他可能是美团最卖命的人之一， 每周只把半天时间留给自己和家人。如今，他可以继续周游列国了。
在中国，二号人物是一个敏感的角色，被认为是一个技术活儿，一般是战略的具体执行者，既要树立权威，又不能功高盖主，要协调内外、上下之间的关系，有着自己的惆怅，有人说，二号人物是最累的。
相比而言，一号人物可以天马行空，而且带着大家跑的时候，一般自己踌躇满志，享受有成功者和领军人物的快感，而跟跑者则更累。
2017年，梁信军离职时，郭广昌曾写到：
我也在反省自己，是不是就像爬山，有时候我没有顾及大家是否疲惫，却一直望着更高的山峰，心里总想着跟大家一起往前走。但其实，可能我们队伍里面已经有同伴需要喘口气、需要休息了。
梁信军与郭广昌不是同学，但都是浙江人，都毕业于复旦大学，后来成为复旦大学团委的同事。梁信军1991年毕业于遗传工程学专业，广昌989年毕业于哲学系，还上大学的时候，他就一个人骑着一辆自行车，从上海一直骑到北京，然后把车卖掉，坐车回上海，中间路过青岛，买完车票剩下的钱已经不多，为了喝一次青岛啤酒，他把吃饭的钱也省了，饿着肚子喝的啤酒，多年后他投资青岛啤酒，成为第二大股东，说就源于几十年前的情结。
1992年，一股春风已经吹来，这年年底，郭广昌把自己准备出国用的钱换成人民币，与梁信军一起筹集了3万多元，成立了广信科技咨询公司。公司带着“科技”两字，其实主要是给别人做市场调查。当时他们觉得挣100万就够了，因为他们在学校的工资是130多元，100万够吃多久？
没想到，仅用了10个月，他们就赚到了100万元。1993年，他们又给别人卖房子，1年里又赚到了第一个1000万。之后他们开始转型，做PCR乙型肝炎诊断试剂研发。这时候，梁信军两个同学汪群斌和范伟也加入了进来，他们都是学生物的。由于大家都是复旦大学毕业的，就将企业名定为复星。
之后是复星开疆拓土，1998年，复星医药前身复星实业在A股上市，随后复星又收购了老牌上市公司豫园商城，母公司复星也在港交所上市。去年，复星集团营业收入超过1400亿元，在2020年中国企业500强中排142位。
郭广昌充分施展自己的财技，复星集团成为横跨医药等多个行业的多元化企业集团，旗下拥有多家上市公司。
20多年来，梁信军一直充当复星的二号人物， 与郭广昌、汪群斌和范伟一起出现在富豪榜上，在2017年胡润百富榜上，他的财富是240 亿元，郭广昌是650亿元。在最新的胡润百富榜上，他的财富是120 亿。但此时，他和范伟的身份已不再是复星的高管。
2017年3月29日上午，复星召开业绩会，业绩相当不错。但大家关注的却是另一件事。前一天晚上，复星刚发布公告，副董事长、CEO梁信军宣布辞职。
此时，梁信军已经当了复星25年的二号人物。他的公开信和郭广昌的回复信，都显得有些伤感。
二号人物的离开，由此引发了外界的一波讨论。
除了被猜测的与一号人物的矛盾等之外，一个讨论的话题是，二号人物可以以身体健康、没有激情、要寻找自己想要的生活等而甩手离开，手里握着百亿财富，早已财富自由，可心无顾虑地暂时休息、调整，然后另找赛道或拿出部分钱做做投资，或就此颐养天年。
一号人物就没有这些难题吗？但他们只能死扛到底。
前两年离开的还有一位创始人，就是上图这位。他可能算不上二号人物，但如今财富高达1700亿元。 猜猜他是谁？
他们离开后都有一个共同特点，逐渐隐身，多半是投身投资、慈善等活动，过着闲云野鹤般的生活。
提出一个供大家讨论的问题，到底是一把手更累还是二把手更难干？
热门跟贴