广东潮汕：离婚率为何在全国垫底？近7成丈夫主外，70%女人不外嫁|广东省|潮汕|离婚率

近些年，有关广东潮汕的热议话题，除了李超人、pony马及牛肉丸外，大概得数“离婚率为何全国垫底”了。

潮汕一带。摄影/林文强

所谓“潮汕地区”，主要涵盖粤东潮州、汕头、揭阳等市。其离婚率在国内都首屈一指，并非信口开河的胡扯，而是有许多调查数据可佐证的。一份社会学调查表明，在1985~2003年期间，全国离婚诉讼率平均为77.77%，而潮汕仅22.14%，占比1/3还不到。北上广不相信眼泪，难道我潮汕人独信爱情吗？

而据民政部2018年发布的数据，近15年来国内离婚率呈递增状态，其中80、90后的比率已高达51%，而潮汕依然保持在最低之列；整个广东省21个市，近年离婚率排名上，深圳、珠海与广州囊括前三，包尾的还是潮汕3市，只在0.67%~0.52%之间浮动。这意味着，在潮汕要找个离婚的，概率上要比找个985名校毕业生都难。

2018年的数据

潮汕又不是化外之地，“潮汕商帮”一众国际大亨名震海内外，何以偏离婚率会如此之低？这似乎已成谜团。有人说（多本地人），这证明“潮汕家庭幸福程度高”；有人鄙夷（多外地人），指责“潮汕最盛行大男人主义”，甚至有“地域黑”倾向。多年来，正反两方针锋相对，各说各话。

在我看来，双方都不免片面了。正如波伏娃《第二性》中说的，“女人并不是天生的，而是逐渐形成的”，这里面显然有更深层的左右因素。

女权领袖西蒙娜·德·波伏娃

很多人认为，潮汕离婚率奇低，最重要的原因是：此地素来重男轻女，女性地位不高。缺乏自主权与话语权。

这一点，潮汕本地乡亲向来嗤之以鼻，甚至由于护乡心切，一闻此论就暴跳如雷，我意其实没必要过分敏感。一方面，需要正视的事实是，早有社会学表明，离婚率一直都与女性地位息息相关的，全世界范围内跻身离婚率前10的，清一色欧美发达国家。另一方面，咱也有自信，请看当代潮汕，社会风气的开放，女性尤其是年轻女性家庭地位的提高，是有目共睹的。据2018年《广东省21地市户籍人口调查》，潮汕3市男女比例正常，全部失衡的倒在粤西，这也是可以拿去“打脸”的间接证据。

潮汕女明星何美钿。潮汕“名女人”向来偏少

而且，潮汕着实很大，10346万平方公里相当5.5个深圳、9.9个香港、334.8个澳门，发展很不平衡，枫桥区与饶平偏村的娃可能像活在两个世界，不好一概而论。若将离婚率低完全归因于此，且认定此地男女不平等很严重，“潮汕男人是中国最大男子主义地区”云云，显然对今日潮汕隔膜太深了，是错把天涯、知乎的道听途说当全部事实。不怕得罪，我等潮汕“小男人”的大男子主义程度，绝对比不上一些北方地区。

但同样无需讳莫如深的是，重男轻女问题，潮汕过去积弊太深，而今确实还有残余。在如今不少潮汕家庭，尤其是农村及中老辈人中，男女平权程度尚有欠缺，无形中影响到了离婚率，这是某种事实而非完全“抹黑”。譬如，至今在潮汕人口中，男孩子还是“逗仔”（逗留在家），女孩子则则是“走仔”（嫁出为他人妇），养女儿似乎还被认为是不值之事。这些都是老生常谈了。

遍布海内外的“潮州会馆”

所谓“潮汕女人低一辈”，妻子随子女叫丈夫兄弟为叔伯、叫丈夫叔伯为老叔老伯，都还是日常不平等的陋习遗留，潜移默化中也形成某种抑制，令女性有自卑的心理。从现实而言，横向比较广府地带，潮汕女子难道不是自小背负更多条条框框吗？什么“潮汕有三宝”——潮州菜、潮州工艺、潮汕姑娘，什么“娶妻当娶潮汕女”，我从来不觉得是一种表扬。没有人愿意自套枷锁，“格外的贤惠”，则意味着有各种有形无形的精神压制。

在过去潮汕，重男轻女观念是根深蒂固的，往往有太多“不成文”规定。例如我奶奶那一辈，年轻时在家中吃饭都不能“上桌”的，尤其是有客人时，建国后才慢慢改变这种劣习；至今，清明上文或宗族活动，女孩往往被排除在外，只因“女人算夫家人”，农村地区的请客或婚庆也多只请男主人。

网络上的各种“质疑”

潮人哭灵时，女人只能站在灵后，男人才能跪在灵前，这是本地习见惯例。分遗产时，女儿也基本无权得到。我与广府人、外省人接触，总觉得他们的“封建陋习”真更少点。

在潮汕，坊间一些传统手艺活儿，例如“裤头方”啥的，向来不传“走仔”；在农村地区及年纪大点的家长，普遍还存在“多生是福”思想，甚至说白了“生男是福”。

别具一格的潮剧与宗族宴席。摄影\陈志伟

过去我的外公家，为了得一男丁连生8女，导致我大姨闺女比我小姨都大。这种风气晚近也多有，比如我一80后堂嫂，娘家是潮阳一带人，家中姐弟还是7个，据说很普遍。“多生是福”乃至“生男不可”的状况，是到1990年代才刹住的。只因计划生育的严苛、与教育投入的巨大，早就使人不敢生了。这是强制下的“文明”结果。

可以说，在80后往前的潮汕人中，重男轻女观念多少还会有残留。即便是80后女人，思想上也不会完全“平等”。在2014年的一份抽样调查中，面对“女人干得好还是嫁得好重要”的问卷，仍有63%的潮汕年轻女性选择了后者；当被问到“是否愿做全职家庭主妇”时，尚有37.72的潮汕青年女子选择“愿意”。她们本身不觉得这是落后或地位低下表现，反倒觉得这一切顺理成章也理所当然，“是身为一个女性应该服从的”。

饶宗颐。现代以来潮汕出现了大量知名学者

类似这种“女性服从”观念，在潮汕显然非常盛行，比例高出国内其他地域太多。既然女人就当服从丈夫，那不愿\不想\不能离婚的结果自然就出现了。女人“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”的意识，还非常浓厚。也就是说，她们往往容易先入为主地接受这套传统“集体无意识”，即便日后读书识字了，甚至是知识女性了，思想抵抗还是会相对乏力些。以至于面对不满意、不幸福的婚姻，也多会采取隐忍态度。潮汕女子不是生来就贤惠的。

宗祠。民俗。老者

这样的群体性积淀意识，给婚姻中的无数女性带来了无形的牵制，使得她们离婚的意愿本身就比较低。

潮汕离婚率之低，还不能脱离来自现实经济的掣肘：即本地的社会家庭结构，基本是以“男主外、女主内”作分工的，“全职主妇”比之外地更普遍的多。

在刘文菊教授的调查报告中，现今潮汕家庭，“男主外、女主内”的占据7成，丈夫主管经济财政的比例高达75%；承担做饭、洗碗、洗衣、打扫卫生等等日常家务劳动的，高达85%都是妻子，“潮汕男人多甩手掌柜”的传闻只怕不是空穴来风。是潮汕女人更热爱家务吗？肯定不是。同样的问卷中，有56.83%的年轻女性衷心希望丈夫可以承担“一半家务”，但无法遂愿。很多潮汕乡亲爱辩驳说，自己母亲如何强势，可稍微细究即可明白，潮汕妈妈多只是执行者，而非决策者。

每家每户、再忙都要喝的“工夫茶”。凤凰山、单纵深入每一个人心

既然是“女主内”，家庭、丈夫尤其是子女，就会很容易成为女性人生的全部依托；既然是“女主内”，她的信息来源、人际交往乃至思想世界就会更容易形成封闭环；更为重要的是，全职的家庭主妇一旦离开丈夫，是缺乏经济支持的，离婚会成为最大的冒险。这就是鲁迅揭示的悖论：娜拉要出走很容易，但娜拉出走以后怎么办？“梦是好的；否则，钱是要紧的”，鲁迅的提醒言犹在耳。女性若没物质保障，很难在家庭有地可站，实是全国通病。

现代生活给女性带去的诱惑

而潮汕“男主外、女主内”的形式，为何会更加普遍、更加稳固？这与潮汕的地理环境密切相关。今日潮汕，趁着广东经济的腾飞、旅游业的兴起，表面上很风光，其实素来是偏僻之地：北为五岭阻隔，南为海洋包围，号称“国尾省脚”。特殊的地理环境、人多地少的残酷现实、渔业为主的农业经济格局、频繁的自然灾害，导致家中主要劳力一般为男性。潮汕人格外重视“多子多福”，也确实成为当代广东人口繁殖最快速的地方，就与谋生难相关联的。老辈人说，“活下来不容易，能回来更不容易”。

潮汕富豪特色：低调、内敛、闷声发大财

同时，如此也自然出现这样一种普遍格局：潮汕男人不得不离家求生，甚至倾巢而出背井离乡远走南洋；女性对男性绝对依赖，且更多地承担起了相夫教子与料理家务的任务。“男主外、女主内”的家庭结构从此固定下来，而“男尊女卑”的思想也就很容易形成了。李嘉诚、马化腾、黄光裕这些典型的潮汕男人，明显地、很矛盾地既开放又保守，也是有这种本地意识桎梏的。

“温柔贤惠”的潮汕女子，就是这么产生的。过去潮汕家庭多娃，很多人家没有条件支撑所有孩子念大学，多数女孩自小就“懂事”，六七岁起起照顾弟妹、八九岁起料理家务、十几岁后还会打工帮衬。到了眼下时代，生存压力太大，“全职主妇”的潮汕妻子也逐渐减少，但多数“潮汕姿娘”也不会把主内事务抛却的，一般是既能专心上班，又能回家后包办家务。这些，至少在我所接触80末以前潮汕女子中，是平常不过的事了。

翁帆。当下“最知名”的潮汕籍女星

因此，我自己常联想，在中国女性中，潮汕女子大概是接近日本女子的，相夫教子从一而终，似乎多为人生终极理想。在如此家庭格局中，潮汕女子即便想离婚，也会有极大经济压力，有难以逾越的现实障碍。

另外还有一个面向，是应该想到的：就是潮汕至今仍是一个宗族制遗风十分浓厚的地区，女性要离婚较之别地会有更多的道德、现实压力。

岭南偏居一隅，遍布山地丘陵，本身宗法传统就很顽强。潮汕又是其中最特异的，超过近邻的梅县大埔客家。何以故？一来，历史上的潮汕，既因近海饱受海盗侵袭之苦，又与客家人有地盘上的冲突，可谓千年内忧外患。要生存要自保唯有团结，所以建立在地缘、血缘上的宗族制反复得到强化，即便到了现在的国际大都市香江，依然还有所谓“潮州帮”，根源也在这里。

二者，因为地理位置关系，潮汕很容易形成一个比较封闭的大社群。到了如今，外地人其实也特别难融入本地，即便你可能在此工作了数十年，在周边人、在自身认知中，多半还是“外乡人”。比如说，潮汕方言号称“中国最难懂方言"，简直如同“鸟语”，诘屈聱牙难度超过粤语、客家话，外地人只有晕菜的份，想学基本没门。长久下来，潮汕日渐形成一个封闭的小区域，外面的新思想进入很费劲，其根底还是一个“熟人社会”。

甲第巷：潮汕民居代表

这样的社群格局有点奇怪，也导致潮汕女人要离婚，牵涉到的压力与利益，实在让人难以招架：整村整城邻里乡亲组成，同一祖先同一姓聚居几万人比比皆是，镇与镇、村与村、族与族互相通婚，大家抬头不见低头见；旧宗族体制并没完全消散，祠堂、长老及繁杂礼俗支起潮人社交铁三角，每家乃至每个人多少还要受宗族规矩牵制；而且，社会舆论环境很稳固统一，“出格”的言行很难见容于“熟人”中。这意味着，你要跟一个人决裂，往往会是两个家族的事。

这样的“城市”，按照费孝通的说法，完全可视为一个扩大版的、繁荣化的“乡土中国”。在前年的《潮汕城乡青年女性择偶模式比较》调查中，本地城镇青年女性要“经人介绍”的，还有43.33%，有80.18%的“中年女性”不愿嫁到外地，青年女子则尚有69.3%明确拒绝外地配偶。这组数据可以想见，本地婚恋市场其“内卷化”有多么严重，大概只有上海可与之抗衡吧！在这种宗族制+熟人化双重夹击的社会，表面上女性离婚再自由，但她要瞻前顾后的考量难以尽述。我所见的潮汕女人，宁愿逃离也不愿去办离婚证。

“熟人”社会中的人，不怎么依赖法律。生活中人与人乃至夫妻之间矛盾，会更多依靠宗亲氏系从中调节，换句话说法律在此地重要性没其余地区那么强。在潮汕，并没有多少人会把一纸婚书太当回事，同理也不会将一纸离婚证视为多么重要。在这样的环境中，一个女人若要“背弃”家庭另找出路，不仅会令夫家颜面不存，甚至娘家也会为此自卑，现实与道德压力无形中要比别地要重的。我自己的奶奶，32岁就丧夫，此后50多年孑然一身，拉扯六个子女，从未想过改嫁。像她这样的潮汕女人，过去与现在都比比皆是。

试想，一个没有独立收入的女人，要面对周边人的指指点点，回到娘家也分不到丝毫财产，如何敢轻言离婚呢？人到中年，多数人也不会把所谓的爱情看得那么重，谁知道离婚再结婚，不会是此坑掉入彼坑呢？

就这样，在社会习俗、宗族旧制、经济困境、道德压力等诸多因素掣肘下，太多潮汕女人即便面临不幸婚姻，也不想离、不愿离、不敢离。她们宁愿牺牲掉自由选择权，一生一世被钉在家庭的十字架上，一心只盼孩子长大成人有出息。

潮汕人擅吃：“舌尖上中国”总顾问蔡澜与张新民，均为潮汕籍

只是，需要再三说明的是，近20多年来，潮汕地区的这些现象，已经改变太多太多。尤其是对城市中人来说，有些话题或指责实在未免可笑。在如今的90往后几代，所谓“大男人主义”、所谓“女人地位低”等旧症，在潮汕也近乎消散。而从统计数据看，近些年湘桥区的离婚登记增长率也是惊人地攀升。

年轻一代潮汕女性，显然已经“站”起来了。正如知乎一位潮汕女人讲的，“我每个月大大方方花3000多买胶原蛋白喝，婆婆是不敢有意见的，因为我挣得比我老公还多，住也都不在一块”......改革开放都这么久了，全国都在改变，不要老是对某个地方地域黑、贴标签，这也是无数潮汕乡亲的心声吧。

可以说，我所写下的无非是一份个人化、强主观的闲扯，属于无聊至极的“自揭旧痛”，并无诋毁的用心。我这里更不是也乏资格去数落潮汕人，而是冀望本地的男人们，可以更尊重、更体谅、更关怀自己“枕边人”——此正如胡适说的，“爱老婆、怕老婆，是最大的文明”。这些，实际上也是全国“爷们”该检点、该做的事。

咱面对不理解，继续从容喝自己的单枞茶，取“有则改之无则加勉”的态度，岂不美哉？