文丨淡淡翠

“如果有一天我真的不行了，我就躲得远远的，不让你们看见我。”刚知道自己得了绝症时，南仁东说了这样一句话。

之后，他继续带病工作，一直到了2017年。

随着病情的恶化，南仁东自知时日无多，他躲开众人远赴美国。三个月后，他在美国波士顿逝世，享年72岁。

他曾对自己孩子说：“我特别不希望别人记住我。”

可是人们却永远记住了这个戴着安全帽、手指夹着“中南海”的老南。

1

南仁东的一生，是十分传奇的。

1945年，南仁东出生在吉林一个工程师家庭里，父亲对孩子的教育很是严厉。然而，在这样的家庭环境下，南仁东却是个喜欢仰望星空的孩子。

对幼小的南仁东来说，浩渺的宇宙星辰神秘莫测，充满了吸引力。

也正是在这样的兴趣爱好驱动下，南仁东特别喜欢研究天文地理，甚至还拉着同学一起跑到山上看星星。

南仁东19岁那年，因为学习成绩十分优秀，差点被直接保送去上军校，但是南仁东却不想去。

很多人都觉得，南仁东太狂傲了。

只有他自己知道，他的理想是考入清华北大，为了这个目标，他愿意为之奋斗，其他的学校对他来说，都只是将就。

果然，高考成绩出来后，南仁东以吉林省理科状元的身份考入了清华大学，被录取到了无线电专业。

这里面还有个小插曲，南仁东报的专业原本是建筑系，并且分数高出了建筑系录取分数线50多分，但是却被调剂到了无线电专业。

原因就是，当时国家需要这方面的人才。

在清华求学的日子里，南仁东把“刻苦自律”四个字，发挥到了淋漓尽致——生了病也不肯请假，坚持去上课；每天利用业余时间背500个英语单词……

有一次，周恩来总理到清华视察，南仁东作为学生代表之一，被周总理点名发言，让他激动不已。

因为南仁东一生最崇拜两个人，一个是爱因斯坦，一个是周总理；一个为了科学奉献一生，一个为了国家呕心沥血。

而这两种精神成了南仁东生命中的灯塔，交织贯穿了他往后的人生，一步步引导他走向巅峰。

2

生活中，认识南仁东的人都说他是个幽默的人。

但是在事业追求上，南仁东却一直拥有自己的远大志向。

1968年，南仁东毕业后进入通化市无线电厂，做了一名普通工人。在之后的十年里，除了做好自己的本职工作外，南仁东特别喜欢钻研，学会了包括设计、制图、电、焊等各种技能。

他当时的同事这样回忆他：“他一直是一个很特别的人，立领夹克，瘦身裤，留着一撮胡子，什么时候手里都夹着烟卷，像是艺术家；穿上工作服、戴上生产帽，看上去就是一个底层工人。”

只是当时谁也没想到，南仁东日后会为国家做出如此巨大的贡献。

1978年，全国恢复高考，南仁东先是考进了中科院研究生，并在几年后到了日本国立天文台做了客座教授。

但是国外的日子对他来说是寂寞的，他无时不刻不想念祖国，想念祖国的亲人，想念祖国的山山水水。

后来，他还是放弃日薪相当于国内一年薪水的工作，选择回国，做了北京天文台副台长。也正是这一次抉择，让他最终找到了自己愿意奋斗一生的事业。

1993年，日本东京召开国际无线电科学联盟大会。

有科学家提出：“要在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。”

南仁东听得热血沸腾，推开同事的房门说：“咱们也建一个吧。”

说干就干，尽管已经年过半百，但是南仁东始终亲力亲为。

为了给FAST选址，他带着300多幅卫星遥感图，走遍了中国西南大山，一路上，走过山路，走过荒野，有次还甚至差点被山洪冲下山，又跌下悬崖，幸亏被两棵小树挡住了身体，才没有大碍。

就这样，他们前后花了13年时间，最终选定了贵州平塘的大窝凼，给国家省了30亿。

3

2011年3月25日，FAST正式开工建设，建设工程期限是五年半。

面对这样一项史无前例的浩大工程，很多人都觉得，不可能如期完成工程任务。

但是南仁东和他的团队做到了。

他的同事郑晓年这样回忆：

“南老师是团队的主心骨，他是一个通才，工程无论遇到什么难题，我总是找南老师商量，每次都能通过南老师找到解决办法。南老师自称“战术型老工人”，长期待在施工现场，睡工棚，跑工地，爬高塔，身体力行，直接参与一线建设……”

在整个建设过程中，他们遇到的困难远比外界想象得要多得多。

比如购买的钢索不能满足FAST的使用要求，南仁东就带领团队成员，经过700多个日夜的奋战，研制出了世界上独一无二的钢索。

即使后来南仁东被查出癌症，他也选择隐瞒家人，带病坚持工作，甚至连节假日都没有。

因为他说：“如果因为工作没做好，FAST停一天，就等于国家白扔了12万。”

2016年9月25号，FAST工程如期完工，与项目批复的工期一天不多、一天不少，正好2011天。

这个直径五百米，有30个足球场那么大，是世界上口径最大、灵敏度最高的射电望远镜的完成，不仅让FAST成为中国乃至世界的科学地标，更意味着人类观测太空已经不存在任何死角。

而这里面，倾注了南仁东22年的心血和奋斗。

4

南仁东一直都说：FAST是给下一代天文学者建造的设备。

而对自己所做的贡献，他始终都是谦虚到底，从来不肯把功劳都揽到自己一人身上。

在参加《2016科技盛典——CCTV科技创新人物颁奖盛典》时，他就说了这样一段话：

“这个荣誉来得太突然，而且太沉重。我觉得我个人，盛名之下，其实难副，但我知道，这份沉甸甸的奖励，不是给我一个人的，是给一群人的。我更不能忘却的，就是这22年艰苦的岁月里，贵州省四千多万各族父老乡亲，和我们风雨同舟，不离不弃......”

2017年5月，南仁东病情恶化，奔赴美国。

四个月后，南仁东在美国波士顿去世，永远闭上了双眼。

南仁东去世后，他的事迹渐渐被报道出来。

很多人都被他22年如一日的工匠精神感动，也被他为国家事业穷尽心血的精神深深触动。

南仁常挂在嘴边的一句话是：“人活着，还是要做一点事。”

可我们知道，正是因为有他，有像他一样的老一辈科学家，我们的国家才会越来越繁盛。

就像纪录片《运行中国》中外国主持人做的一个评价：

“现代中国其实是在努力赢回古代中国曾经拥有的地位。”

（本文系作者原创，抄袭必究）

作者简介：淡淡翠，山野草木，煮字为茶。