第7期评论员：伐高兴

今天要聊的是「 三体 」

前段时间，一张图在网上流传甚广。图中是段聊天记录，说游族董事长林奇被人通过陈年普洱投毒，进了重症监护室。

人命关天，而且是大游戏公司的大boss，自然引起了游戏圈人士的广泛关注。只不过这种没来由的消息，很快就被游族某高管在朋友圈“辟谣”，“没内斗，人都在”。有媒体跑去求证游族人员，人家干脆的表示，律师函已经安排上了。

而当吃瓜群众刚准备撤走看戏的小板凳时，上海市公安局“很巧”地更新了微博动态，称12月17日接到医院报警，患者林某出现了疑似中毒的症状，当即开展侦查，发现其同事许某有重大作案嫌疑。

打脸来得又快又准。

23号晚上，脸上掌印还没消的游族发公告承认过去一周里，董事长林奇因急性症状在住院治疗，院方和警方取得了联系，现在治疗和侦查都有明确进展。

剩下便是公司尚正常运营，请合作伙伴、玩家老爷放心，向领导作了汇报之类的报平安。除此之外，有两点非常值得玩味：

一是这事出了快一周，即便细节不完全对得上，一把手的身体状况却是真的出了问题。所以一些人认为游族声称“林奇身体状况稳定并好转”涉嫌虚假信息披露，生怕这篓子捅穿，会对公司运营产生影响。

而25号晚，情况急转而下，林奇没能撑过去，不幸逝世。

之前引出大量讨论的一点，是关于重大嫌疑人许某的身份描述：“就职于某个人投资的影视公司。”

结合警方给出的信息，姓许、39岁、影视公司、同事。经过众业内人士和媒体的分析。所有线索指向了一个人：许垚。

目前警方仍没有明确公开凶手的身份，但围绕之前种种迹象，全球科幻迷、影视迷的心弦开始慢慢被这件事牵动起来。

因为目前《三体》的版权方是一家名叫「三体宇宙」的文化传媒公司。

公司两位核心人物，正是林奇和许垚。

他们同为CEO，林奇则是大股东，差不多符合前面提到的“某个人投资的影视公司”前提。

电竞黑粉给职业选手送花圈说实话性质已经够恶劣，没成想，到了高管这个级别更是深仇大恨，取人性命。

昨晚游族的讣告中，放了林奇的一张手迹，写的是“给岁月以文明”。

这是《三体》小说中一句非常经典的话，后半句叫“而不是给文明以岁月”，堪称三体式的浪漫表达：

与其担心毁灭，活在对未来的恐惧中，宁愿创造灿烂而短暂的人生和文明。

这或许也是林奇的“三观”。作为游族董事长和创始人，他的心里一直对《三体》有着特别的情感，并早早地体现在了自己的公司上。

游族，对玩家来说算是既熟悉又陌生，它家的产品你更多会在网页右下角或者视频网站的开屏广告里见到，《女神联盟》《魔法天堂》什么的，页游为主。

这些游戏你或许看不上眼，但不妨碍游族有钱，A股上了市，还拿下国产世界级科幻巨著《三体》的版权，成立三体宇宙负责统筹。

游族和三体的羁绊可以说由来已久。很多年前三体还没夺得雨果奖时，林奇治下的游族影业就提出拍摄三体六部曲，但因为技术力门槛、改编难度太大、版权还在别人手中等主客观原因，进度可想而知的缓慢。

从旁观者的角度看，当时三体宇宙成立也没有带来肉眼可见的质变。只有真的开始着手做，人们才发现把天马行空的想象力，变为合理的作品并非易事，难产问题摆在了眼前。

直到学生时代一路学法懂法的法务人士许垚加入游族，三体版权的收购进度有了进展，三体宇宙成为名正言顺的版权方，许垚也顺理成章当上CEO，三体改编的其他事项才得以继续推进。今年9月份网飞和三体宇宙达成合作的大新闻，许垚还以CEO身份接受了影视媒体的采访。

但在中国经济周刊的独家报道里提到，观察《三体》英文剧集的官方海报，无论主创还是监制，林奇和另一位副总裁赫然在列，没有许垚。

恰好11月「晚点latepost」的一篇关于三体的文章里，聊到了三体宇宙和三体商业化往事，董事长林奇、副总裁、乃至内容组长轮番出场，又唯独不见许垚这位CEO。

林奇在采访最后说道：

“很怕（临）死的时候，脑子最清楚的时候，才发现自己是这么傻的一个傻X”

“以前做不好《三体》还有各种客观因素，今天我要一个人面对这个问题，我要一个人承担这个责任”。

这一切的一切，让三体宇宙的内部关系看起来盘根错节，矛盾爆发可能是迟早的事。

有网友整理了游族近几年的年报，证实了其高层不稳定的传闻，每年都有大量高管离职，许垚也是2019年离职的一员，转为主要负责三体宇宙业务。

不管警方口中的许某到底是不是许垚，失去生命的林奇，怎么想都会对游族整体，以及三体宇宙接下来的动作产生影响。比如24号一天，游族的股价就跌了7%以上。

而包括我在内的无数观众、玩家，如今愈发担心三体IP的命运。截止当下，三体宇宙能拿出手的东西，只有豆瓣评分高达9.7的动画《我的三体之章北海传》，但普及度远不如小说那么广；半个月前宣布杀青的《三体》国剧八字才写一撇，是骡子是马得等拉出来遛遛才知道。

《三体》美剧更难顶，先是老美参议院向网飞施压叫停创作，国内曝出头号出品人被投毒的事。我看到外媒《好莱坞报道者》前两天的撰文，通篇都写着四个大字。

“前景堪忧”

2020年都快结束了，现实的戏剧性仍没有消减的迹象。前有企业老总翻进别人工厂，偷拍对手核心科技，现有高管疑似内斗失败，把高端的商战变成了朴素的暗杀行动。

吃瓜群众大概只想感慨，地球ol的剧本怎么比电视里演的还离谱。三体小说好看是真好看，但把它从二维空间的文字升阶到三维的视觉体验，咋这么难。

看看亲兄弟《流浪地球》，遇上了对的时间、对的人、还有对的战狼，直接华丽跻身中国科幻的一大里程碑。

有点好奇，当初把《三体》影视改编权十万卖出去的大刘，听闻这破事究竟是什么心情。