祝大家双旦快乐！“年终总结”是我们每年的保留节目，今年也不例外。

2020年是相当不确定的一年，计划随时可能被打乱和终止，每个人都生活似乎都岌岌可危。面对不确定，你会做些什么？我的话会去外头走走，幸运的话，能看到一些有意思的动植物。

<一月>

左右滑动查看更多

今年出门比较少，所以相比去年，照片显得有些匮乏。春节前，原本约了一波人去西双版纳，我提早了几天到达。但怎料疫情发展太快，最后只有我到了。离开前在版纳植物园逛了一整天，手机里不断传来令人不安的消息，吵吵闹闹，让人无心探索。

园子里的木棉正在盛开，我关了手机，一屁股坐在木棉树底下歇息。看到远处飘来小白腰雨燕组成的粒子云，它们翻飞，飞行轨迹看起来毫无规律。燕翅反射着太阳光，在地面降下飞速移动的投影。忽然，燕子云发出急促的警报声，原来在更高远的天空出现了捕食者普通鵟。它一个俯冲，没有得手，但也把燕子们打散了。燕子刚散，紧随而来的是一群蜻蜓组成的粒子云，这片云更低，比头顶更低，也更吵闹。

动物世界也是这么喧闹，燕子和蜻蜓们时而聚集，时而崩溃，它们就是这样生活。

→回顾

<二月>

跑回杭州后响应国家号召宅在家里。从窗台望出去，西湖群山上团团黄色——是檫木开了，在五公里外都能清楚看到。在这极度不确定的几个月里，植物维持着它们的节律。满树鹅黄的檫木就像是造型华丽的烛台，为春天指明来路。

但在自然规律和人类活动的影响下，植物物候也在发生变化。一些科学家经过持续65年的观测，发现随着气候变化，全球树木的落叶提前了。在生长季节中，光合作用活动每增加10％，树木落叶平均会提前8天。变化十分缓慢，不易察觉，但正在发生。

→回顾

<三月>

疫情稳定后回北京呆了一段时间。不像南方，北京的植物才刚冒芽。所以这个月看了许多动物。

经过一整个冬天，城市公园里植物的果实和种子仍供应充足，吸引各种动物取食。大斑啄木鸟也爱果实种子，并非只吃昆虫。它们的进食方式非常有趣，先叼起果实种子卡到树皮的缝隙中，然后再啄开。我在天坛公园转了几圈，发现每一只正在“啄木”的啄木鸟，赫然都是在啄果实种子，没有一只在做“植物医生”。

松鼠也在不停觅食。北京公园里最多的是北松鼠，冬季时它们的耳朵上有两撮长毛，非常醒目。另一种松鼠没有招风耳，看起来比较瘦小，尾巴尖黑色，它们是赤腹松鼠。赤腹松鼠原本不存在于北京，它们在2016年前后才来到北京，最初可能是被放生或者逃逸的宠物。4年后，它们在天坛公园随处可见。

在多种因素的作用下，北京的其他两种土著松鼠：岩松鼠和花鼠却越来越难以见到了。

<四月>

四月最大的惊喜是拍到了鹅掌楸的花。鹅掌楸开花往往都开在树冠的高处，此前一直没有遇到矮的。

鹅掌楸这类植物很有意思，属里仅有的两个物种相隔太平洋两岸，一个在我国，一个在北美。科学家推测，造成这一现象的原因与地质变迁和冰川期有关。数百万年前，欧亚板块和北美板块之间还没有白令海峡阻隔，鹅掌楸们的祖先存在跨板块迁移的可能。而冰川期的到来与结束，让欧亚、北美大陆失去了地理上的连续性，鹅掌楸属进而形成东亚-北美间断分布格局。

后来，人们又把这两种鹅掌楸撮合到一起，产生了杂交种。现在园林绿化里种植的，有很大一部分是杂交鹅掌楸。

→回顾

<五月>

五一假期，登清凉峰寻扇脉杓兰。常听到有人戏称说“兰花们走入了演化的死胡同”。确实，许多兰花有着匪夷所思的传粉条件。

比如扇脉杓兰就需要特定的昆虫，一般是熊蜂，从花朵前部的兜口进入，再从花朵的上部通道钻出。在昆虫艰难挤出通道时，背上会粘到花粉块，当它访问下一朵扇脉杓兰时就会完成传粉。而扇脉杓兰不会提供任何花粉、花蜜做犒赏，是赤裸裸的欺骗行为。

在这个过程中，昆虫体型太大或太小都不能粘到花粉块。昆虫没有按照设计路线走，而是原路返回或者咬破花朵逃出，也不能粘到花粉块。如果昆虫察觉到受骗，不愿意再访问扇脉杓兰，同样没法完成传粉。

所以，杓兰们的结实率都不算高。为什么花朵要特化成这样？我也无法理解，但这就是演化的魅力——它展现一切可能性。

→回顾

<六月>

端午节本来准备带队去西藏看花，但是疫情反弹，计划又泡汤了。于是宅在家里的我开始研究不可见光摄影。我改装了一台主要拍摄紫外光的相机，通过它能够拍到植物花朵上那些人眼不可见的纹路。

→回顾

<七月-八月>

还是想去高原！于是在七月出发去了青海。从西宁到可可西里，青藏铁路和公路翻越过昆仑山口，鸣笛在曾被称为生命（人类）禁区的可可西里回荡。沿途最令人印象深刻的植物则要属青海湖边的水毛茛和狼毒，格尔木的砂地野葱，以及昆仑山口的垫状点地梅。

也遇到了许多动物，其实都有拍视频。先放两个动图吧～

→回顾

→相关

<九月>

九月份来到四川平武，平武是中国大熊猫最多的地方之一。即便如此，要在野外遇到大熊猫也是一件小概率的事情。平武县城有一座明代古刹——报恩寺，连同它的佛像、它的树、它的瓦松一起存在至今。与大熊猫一样，报恩寺的存在被认为是有价值的，得到高水平保护。

→相关

<十月>

国庆去了贵州。到了秋季，山上的植物说多不多，说少也不少。

也遇见了许多小动物，主要是红白鼯鼠。红白鼯鼠也是松鼠家族的一员，它们的体型非常大，身体长有翼膜，能够滑翔。入夜后，它们在林冠之间活动，取食各种植物的果实和叶片。保护区成立后，它们的数量恢复地很快。

→回顾

<十一月>

十一月去北湖蓄洪区看了乌桕。万顷黄芦滩上，乌桕如火。这是在其它地方难以见到的绝景，不定期的蓄洪，导致区域内只有极少耐水淹的树木能够生长，也将乌桕们塑造成这般矮小的模样。乌桕与洪水协调，然后顺势生长。

这片由于其蓄洪功能而产生的人类禁区，也成为众多鸟类的栖息地，鹤、朱鹮、东方白鹳等珍禽都曾造访。

→回顾

<十二月>

秋冬季都在南方，做一些”公民科学“相关的事。比如组织一些人调查西湖的松鼠和鸳鸯；在杭州城的山地、公园里做野生动物监测；发动大家观察家门口的落叶植物，记录它们何时变色，何时落叶。总的来说，是想让更多城市人了解身边的生物多样性。在此之前，我也不知道杭州城区的山上，竟也生活着这么多的野生动物：野猪、小麂、鼬獾、果子狸、白鹇...... 直到它们闯入红外相机镜头。

为什么要关注生物多样性，研究生物多样性，保护生物多样性？这确实是个不容易回答的问题。

对于我个人而言，主要是出于爱好。面对不确定，你会做些什么？我的话会去外头走走，幸运的话，能看到一些有意思的动植物，这是探索变化和可能性的旅程。面对不确定，总有多种前进的道路。

→相关

作者：蒋某人

图片：蒋某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

转载请务必保留以上声明