“平行四边形”的山西，对中国有多重要？|三门峡|临汾|太行山|山西|河南|运城

撰文|大东制图|江右审校|海右

在塞北与中原之间，造物主可能觉得少了点过渡，于是就塑造了一块神奇的高原——山西。更神奇的是它的形状——一个平行四边形。

山西在地球上的位置

表里山河，天然格局

唐宋八大家之一，大文豪柳宗元先生，山西人，他曾写过一篇叫《晋问》（山西简称晋）的文章，以问答的方式，把家乡山西的地理和资源夸赞了一番。

《晋问》开篇就说：“晋之山河，表里而险固。”翻译成白话就是，山西大地，里里外外都是大山大河，险要的地形，固若金汤。大山与大河，把山西版图围起来，基本上沿着省界纵横分布。

北为横向山脉：管涔山脉，西起陕西、内蒙、山西交界处，东至大同以北；东为纵向山脉：太行山脉，北起桑干河畔，至山西东南部、河北西南部、河南北部，三省交界处；西为大河、大山并行：黄河在内蒙古托克托县来了个直角拐弯，进入山西偏关县，一直向南而流，与吕梁山脉并行，形成晋陕大峡谷；南为大河、大山并行：黄河在晋陕豫三省交界处拐弯东流，与中条山横向并行，从山区奔向平原。

太行山

四面大河大山，这样的地形，本来已经十分难得。更为神奇的是：南北、东西，各自画出的线，居然是平行的。造物主，该是穷尽了多少心思，才能设计出如此绝妙的作品！

山西地形号称“表里山河”，河谷、盆地、山地三重奏地貌，相间分布、错落有致。制图/大地理馆 ▼

山西之地，两千五百多年前的春秋，是晋国的腹地，战国时期三分为韩赵魏，所以号称三晋大地。晋国疆域，跟今天的山西版图并不完全重合，面积更是超出许多——但正是有了四面大山大河的天险山西为基础，这个春秋强国，才有了向外拓展的基础。

秦统一六国后设河东、太原、上党、雁门、代五郡大致为今山西版图轮廓以下历史行政区划图来源： @ 谭其骧《中国历史地图集》 ▼

历两汉、三国、十六国乱世之后，北朝魏朔、恒、肆、汾、并五州，大体对应今山西版图 ▼

隋唐统一王朝奠定今天山西版图的形状。隋朝之河东诸郡▼

隋唐之前，河东一般指的晋西南运城、临汾一带。此时“河东”扩大指整个山西。“河东”也成为山西的代称家喻户晓的故事“河东狮吼”便是源于这块土地唐朝之河东道▼

明代山西布政使司相当于今天的省，基本上跟今天山西范围相同▼

朝在全国设立了十三个省，山西为第一个。

《大明一统志》是这样描述山西格局的：“左有恒山之险，右有大河之固”、“襟四塞，控五原”。清人顾祖禹在《读史方舆纪要》里对三晋山河进行了更为细致的描述：“山西之形势，最为完固……其东则太行为之屏障，其西则大河为之襟带。于北则大漠、阴山为之外蔽，而勾注、雁门为之内险。于南则首阳、底柱、析城、王屋诸山，滨河而错峙，又南则孟津、潼关皆吾门户也。”顾氏认为，“关中而外，吾必首及夫山西”，“天下形势，必有取于山西也”。

中原王朝三大都城：西安—南京—北京，基本上围绕山西转了一圈制图 /大地理馆 ▼

四面天险，陆地航母

《史记·晋世家》说了这样一个故事：周成王即位时还是个孩子，一次他与弟弟叔虞做游戏，将一枚桑叶（一说为梧桐叶）剪成的形状递给叔虞，说：“我封你为侯。”在场史官马上请周成王正式举行封立仪式。成王说：“我闹着玩呢！”史官说：君王无戏言！于是，叔虞被封于王畿以北的晋水之阳，号曰唐，后为晋。

篆书、金文、甲骨文中的唐 ▼

我们常说“唐尧、虞舜、夏禹”。唐，是比晋更古老的地名，也是晋的前身，传说古唐国是尧所在。赫赫有名的唐帝国，也跟这个地名，跟山西大地密不可分。李渊，在隋朝被封在晋故地晋阳（太原），称“唐国公”。

太原双塔

山西省会太原城市景观

明代确立的山西版图，大体保持了古晋国范围。很多山西人，今天依旧愿意将山西的轮廓看作“一枚桑叶”。说来也巧，诸列大山夹缝中，几个盆地呈东北—西南向排布，正好连成了叶子的“叶柄”与“主叶脉”，省府太原，位于正中间，两边则分别是向西南而流的汾河，向东北流去的桑干河；叶子两端，一端是运城地区——上古时期山西文明中心；一端是大同地区——北魏早期的都城，明代的北部防御中心、大明陪都。

不知是天作，还是人为之设太原居然正好位于西安、北京中国不同时期两大政治中心的中点位置制图 /大地理馆 ▼

乱世的时候，山西也出过都城。南北朝，北部的大同做过短暂的北魏都城。隋炀帝即位前的身份是“晋王”，李渊父子则是在晋阳（太原）起兵反隋，北朝高欢父子则干脆定都晋阳（太原），五代时候北汉定都太原。从秦汉到明清，从长安到北京，由西向东，画了一个长长的弧，恰好绕山西转了半圈。

唐之前，山西是中原都城的东部防卫地带。到了明代，它又成了帝国中心的西部防卫区域。考察山西关隘时，山西作家鲁顺民先生惊异地发现：明以前的城池大致背西向东，显然是为了拱卫黄河西南岸的关中；明代关城则无一例外背东向西，显然是为了拱卫太行山以东的北京。

雪后的雁门关长城

学山西的地形，山地与盆地，大河与关隘，就像是被高端机器设计出的零件，总能出现在它该出现的位置。几大主要盆地，连成走廊，当关中或北京告急，这里的奇兵，可以从盆地中走出，直奔京城。它本身，则更像一艘巨大的航空母舰，停泊在华北平原与黄土高原之间。无论都城在哪里，它都是一个可以托付的侍卫。

这个神奇的平行四边方形，四面隆起、中有起伏，这让我想到了城池。浑厚的城墙，古朴的城门把王宫、街市和乡村联系起来，古老的文明就这样在一片蛮荒中诞生。

城池城墙和护城河的合称中国古代建城，四围有城垣及护城河，城池，后来用于泛指城市。 ▼

北宋都城汴梁城，其平行四边形的格局与山西版图极为吻合。现实中的众多城池不过是山西这座巨城的缩小版而已 ▼

山西，正是一座四面天险的巨型城池。

北面，管涔山脉与长城雄关结合；东面，巍巍太行与峡谷碍口相伴；

西面，吕梁山脉与黄河天险把关；南面，中条王屋与黄河天险并行。

山与长城，铸就了高不可攀的城垣；黄河，则是天然的大型护城河。

内部，大同盆地、忻定盆地、太原盆地、临汾盆地、运城盆地、长治盆地，相对整个山西，又是一个个缩小版的城池。

山西这样绝妙的作品，除了造物主，谁还能完成得如此天衣无缝？制图-大地理馆▼

四面虽然都是天险北面有关口东面有峡谷西面有渡口南面西段魏有渡口、南面东段有峡谷封而不闭的山西制图-大地理馆 ▼

北面，管涔山脉与长城在山口间留出了一个个关口；西面，黄河支流从吕梁山间流出，在山河间形成了一个个渡口；南面，中条山与王屋山，依然有支流从山中冲出，汇入黄河，形成通航渡口；东面，太行山中的海河支流，横切太行，形成了一条条古道，最著名的当属“太行八陉。”

清末，山西出现了第一条跨省铁路——正太铁路，也就是从正定府到太原府的铁路，这条铁路后来拉出了河北省会——石家庄。太行山绵亘南北，将山西高原与华北平原分割开来。“太行八陉”中的第五陉—— 井陉到太原距离最短。正太铁路，就选择了这条古道。

明长城防御体系共有九镇，山西一个省占了两个。当时的镇，相当于现在的大军区，各设总兵官进行镇守。宣府、大同两镇的长城，大致就是今天山西、河北与内蒙古的行政区界。跟别处不同的是，山西北边的长城有内外两道，而且还沿着太行山，修了一道。大同镇，有一道长城；山西镇（也称太原镇）长城则以偏关、宁武关、雁门关为中心构建了纵深防御格局——此三关是明长城“外三关”，以黄河、太行山为参照，在山西省桑叶形的版图上画了一个巨大的“丁”字。

有文字记载以来，雁门关地区发生过大的战役167次，几乎每场战事都决定着家国命运。最有名的就是杨家将与辽人在这里的拉锯战。无论国家的政治中心在西还是在东，它都是一个屏障——既是“三晋之门户”，又是“天下之大防”。

在山西人心目中，北面这道长城，最重要的关口除了雁门关，就是杀虎口了。晋北民歌唱道：“那不大的小青马多喂上二升料，三天的路程我两天到。这样急匆匆地往哪里赶？回口里。”晋北地面贫瘠，又多战火，贫苦农民外出谋生被称为“走口外”，又称“走西口”。西口，是相对北口而言——北口是张家口，西口就是杀虎口。

古地图中，山西北部要塞“杀虎口”常常被标注在显要位置，过了此地向北，便是广袤平阔的前套平原。包头和呼和浩特所在走西口民歌所唱：“乌拉高、岗勒湾，海海漫漫米粮川” ▼

北面、东面出口陆地要塞，那西边、南边便是水上渡口。风陵渡，山西与外界沟通的最重要渡口之一，是金庸笔下郭襄与杨过感情线索的起点。峨嵋派的第二代掌门人风陵师太，是郭襄的徒弟，法号为郭襄所取，以纪念第一次在风陵渡口结识杨过。

碛口古渡，明清时期黄河航运最重要的码头之一，南来北往商人来此经营买卖，使它由渡口发展为繁华城镇 ▼

山西的四面虽有屏障，却留出了雁门关、杀虎口这样的出口，有太行八陉这样的通道，有风陵渡、龙门渡众多渡口。有了它们，这座巨大的城池——山西，才没有变成封闭之地。有了它们，才有了山西人走西口的传奇，才成就了通往四面八方的晋商。

东、北、东南，有陆地出口；西、西南，有水上出口。这样的山西，既是安放物质与文明的家园，同时又是积蓄力量、冲出山河的基地。

如此山西，怎不传奇？

盐与青铜，孕育中国

因为对蒸发量的苛刻要求，咸水湖几乎只能出现在西北干旱区，而运城盐池，像一枚孤独的明珠，出现在半湿润地区的晋南。盐，是人类维持生命必需的食品，在远古时期更是稀有资源。猿人进化过程中，盐起着至关重要的作用。文明的踪迹，一定闪耀在盐的分布地。

白茫茫的盐田，泛着红晕的盐池，隐藏着中华文明摇篮的密码。盐主要有海盐、湖盐、岩盐、井盐。湖盐，是最容易大量获得的一种，尤其在四五千年前，甚至更早时期，人类生产活动能力低下的情况下。今天中国版图上，有1500多个盐湖，跟吃的盐关系最密切的是氯化钠盐。晋西南的盐池，就像一颗孤立的明珠，它随风散发的咸湿气味，带来了最早的华夏文明气息。

地球上最大的自然奇迹之一半湿润区唯一的大盐湖晋西南的运城盐池 ▼

为什么这里能有这么一个天赐“宝湖”？晋西南的神奇之处在哪里？让我们，将时光向前推进到华夏文明出现的前夕。那时的山西，更让人肃然起敬。炎帝、黄帝、蚩尤、尧、舜、禹等人物，都多少带有某种神话色彩。后世记载和考古发现可以证明：他们的活动中心，它们都在晋西南大地——中条山北麓的临汾盆地和运城盆地中。司马迁在《史记》中说：“尧都平阳，舜都蒲坂，禹都安邑。”尧都平阳，大约在今临汾一带，舜都蒲坂在今永济一带，禹都安邑在今运城一带。

今天，尧、舜、禹的陵墓有多处，范围跨度大得惊人。但这三处上古帝王的踪迹，在晋西南的临汾、运城盆地，都有分布。我们难以言之凿凿对其进行肯定，但可以几乎肯定：这一带是早期华夏文明中心。

《禹贡》中描绘尧舜时代的九条贡税线路，都是通向蒲州的。这至少说明，晋西南的蒲坂故城曾是华夏文明早期的重要活动中心。

蒲州古城

1978到1987年间，丁村文化遗址所在的襄汾县境内，发掘了一个集居住区和墓葬区于一体的遗址——驰名中外的“陶寺文化”遗址。陶寺遗址中的一片扁壶残片，上有两个朱书文字，其中一个辨认出为“文”，另一个文字有“尧”、“易”、“命”等多种解释。这意味着，早在殷墟前七八百年的陶寺文化时期，祖先已经开始使用文字符号。陶寺文化发展水平达到了“方国时代”（考古大家苏秉琦先生指出：红山文化在距今五千年以前，率先跨入“邦国阶段”，“邦国时代”以后是“方国时代”）。

最密集的早期文明遗址，聚集在中条山北麓，运城—临汾盆地，汾河下游谷地。

这是一个看似平淡、却充满神奇的地方：河流纵横、土地肥沃、水热适宜，在四五千年前更是比现在还要温暖湿润，非常适合人类早期的农业生产活动。今天华北地区唯一残存的原始森林位于中条山，它是几千年前原始景观的残存。

神奇的盐池中之所以会出现，要感谢一条重要的山脉——中条山。它长160公里、宽10—15公里，横亘于黄河、涑水河之间，呈东北—西南走向。狭长的山体嵌入太行和华山对峙之中，因而得名中条山。东段最高峰是海拔2321米的历山，据说就是舜率华夏部落耕作的区域。西段主峰是海拔1993米的雪花山，它北望运城盆地，西瞰关中平原。

中条山风光

中条山落日

7000万年前，受一次大的造山运动的影响，运城盆地南部的中条山，北部的孤山、稷王山褶皱断裂上升，其他板块则不断下沉，形成大面积的沉积洼地——解池就是盆地中最低洼处。中条山横亘于运城盐池以南，但是并不是密不透风，南方的风会穿越纵横交错的山谷沟壑，从一个个峡谷口积聚起来，更加猛烈地扫过盐池——背阴之地的盐池，加上南风的吹动，水蒸发量大大增加。于是，这里就出现了难得的盐湖，它是中原农耕地区罕见的、能够出产食用盐的咸水湖。

盐，是人类维持生命必需的食品，在远古时期更是稀有资源。猿人进化过程中，盐起着至关重要的作用。四五千年前，食用盐的开采方法十分原始，基本上依赖大自然的恩典：盐池中卤水引入晒盐池中，水分在太阳的炙烤中逐渐蒸发，盐分逐步析出。

郭襄、杨过在晋南中条山一带，寻找传说中的灵狐，追寻中遇到黑泥沼——“黑龙潭”，其实就是图中的运城盐湖，又叫解池、盐池。

风陵渡大桥

鸟瞰中条山北麓和运城盐池

盐，食用的必备资源。铜，战争的制胜砝码。

有了盐和铜，加上中条山和黄河的天然屏障，这一带农耕的人，容易获得持久的生息，从而有可能进一步开疆拓土。华夏文明曙光初放时，能同时获取大量食盐和铜矿的地方，只有一个区域——那就是中条山北麓的晋西南。中条山北麓的运城、临汾盆地，在卫星图上看起来，就像一只四面都有屏障的摇篮。以此为起点，我们的先祖开始了“中央”思维，设想了一个以自我为中心的建构空间——中国。

创立于公元前1039年的晋国，封地本来方圆不足百里。有了中条山北麓的优越条件，在晋文公时代完成霸业，雄霸天下150余年。晋国分封，使尧舜的旧域形成的文化形态进一步凝聚和融合。今天我们都知道“强秦”的改革和秦国的强大，却很少提起晋国。

如果说战国，是属于秦国的时代；那么春秋，则是属于晋国的时代。

晋国在诸侯中第一个改革，打破了诸侯间的实力平衡。从这里开始，国家开了从礼制到法制的转型。

隋末唐初，蛰伏太原的李渊父子，在这里养精蓄锐，最后走出中条山，拿下关中平原，进而统一天下。中条山塑造了“古中国”，拉开了华夏文明的第一个篇章！

1941年5月的“中条山会战”，让侵略军感受到了国人血战到底的决心，也让它的屏障意义更加凸显：北侧是运城盆地，南侧则是广袤的中原。中条山，与黄河、太行、吕梁山等一起，构筑了第二地形阶梯上气势宏伟的“表里山河”，为这块土地上的生命和文明，营造了安全感。

中条山，堪称华夏文明的原点，是古文献中“天下”观念的策源地，也孕育并佑护了早期农耕文明的家园。中国古称“华夏”，“华”、“夏”都与中条山有关：“华”字取自华山，古人把中条山与华山视为一体，只是被黄河割开。华夏的“夏”来自夏朝，历史文献说，中条山北有“夏墟”，南面偏东地区为“有夏之居”（“有夏之居”，出自先秦文献《邑周书》记载，学者解释为“夏王朝都城所在地”）。

出晋陕大峡谷后，急流快进的黄河突然收起了野性，放缓了前进的脚步——东侧为汾河流域的运城盆地，西侧通往渭河流域的关中平原——这是地质学上著名的汾渭地堑，此地下沉形成的盆地，成为中国历史上两大文明中心。此时，东西横亘的中条山拔地而起，黄河则突然掉头绕过山脉西端，转而向东，大山大河并驾齐驱，直奔黄淮海平原而去。

北望山西所在的三晋大地，南瞰河南所在的中州沃土，相传大禹治水凿龙门，开砥柱黄河中游形成“人门”、“鬼门”、“神门”三道峡谷三门峡即由此得名吴作人油画《三门峡》 ▼

三门峡

中条山、盐池、汾河谷地，三者缺一不可，这里有宜耕作的土地，有安全的屏障，更有生存需要的盐，防御需要的铜。神奇的山脉、神奇的盐湖、神奇的盆地，成为是华夏民族早期文明的塑造者——正是它的出现和存在，让华夏文明有了第一个稳定的活动中心。

煤海茫茫，伤痕累累

“问我祖先来何处, 山西洪洞大槐树。” 这样的歌谣流传在北方京津冀，以及山东、河南等广大地区。洪洞，被很多人认定为祖先发源地, 被看作“根” , 成为众人心中的精神故乡。

俯瞰洪洞大槐树景观

元末明初，中原战乱，国家初定之后又发生了靖难之役。而山西因为山河坚固，身战乱后方，受到侵扰较少。根据华北民间的家谱等资料记载，洪洞大槐树移民分布于11 个省（包括直辖市）的227 个县域，移民人口达到百万以上。

文明初期的山西是摇篮，堪称提供乳汁的母亲；封建王朝时期的山西是堡垒，堪称坚毅可靠的父亲。这就是山西，不算大的土地，却有父亲般的身躯、母亲般的胸怀。到了今天，他依然是很多人的精神故乡。

冷兵器时代远去后，西依旧在奉献，成为中国经济的燃料库。埋藏在山西大地上的黑金——煤，源源不断地被采出，源源不断地运往大江南北。

我国富煤缺油过去很长一段时间煤一度占能源结构的70% 号称“煤海”的山西主要的煤是外用的 2/3以上的煤炭产量支援全国20多个省区的经济建设 ▼

山西煤炭总量占全国总量的1/10以上排在新疆和内蒙古之后但单位面积煤炭储量、以及优质煤的数量山西在我国各省份中排第一美国煤的储量世界第一但煤种不如中国齐全，且以低、中级的煤为主中国作为第一大煤炭生产国第二大煤炭出口国 1/4的产量和1/2以上出口量来自山西 ▼

除了“民族之根”、“煤海”，山西还有另一个荣耀的王冠：70%以上的中国地面古建筑在此！且不说著名的唐代佛光寺和应县木塔，单是那些祭祀众神的庙宇，以及神庙中的戏台，就足以让别的省份望尘莫及。

中国现存元代古戏台仅有8座（一说为10座），均在山西境内；经历浩劫破坏之历代古戏台在山西尚余3000多座（包括遗址），尽管不及原来的十分之一二，但数量仍然占全国的五分之四之多。

当山西的文化被聚焦的时候，恰恰是他军事政治地位衰落的时期。《金史·完颜伯嘉传》对山西有一句评价：“中原之有河东，如人之有肩背。”河东，就是山西地区。恰恰就在宋金时期，中原王朝丢掉了这个肩背。

金元时期，山西的角色变了：由中原的肩背，变成了游牧王朝的前沿。这个时候的山西，许多汉人不愿参与科举仕途，只好深入民间，创作出了越来越多的文艺作品——杂剧、散曲。元杂剧四大家中，山西人占了三位，分别是解州（今山西运城解州镇）的关汉卿、平阳襄陵（今山西襄汾）的郑光祖和州（今山西河曲）的白朴。伴随元杂剧的繁荣，戏台像雨后春笋一样，崛起于山西乡村和市井。

今日山西境内古建遗存众多，且众多建筑中有大量壁画遗存，金元时期，北方游牧民族为了统治中原，把山西作为文化示范基地：山西北部五台山，为佛教中心；南部永乐宫，为道教中心。“南道北佛”的文化格局，是山西金元文化的缩影，也为后世积累下了大量遗产。

正如民间所说：“地下文物看陕西，地上文物看山西。”

说起山西，为什么能留下这么多古建？有人说，是山西人“节俭”，珍惜祖上之物；有人说黄土高原气候干旱，有利于保存；有人说山西地形封闭，战争破坏少。鲁顺民先生认为，这都没说到点子上。“全国大破四旧时，山西未必就是古建最多之地，平遥县城没拆，恰恰是因为穷，拆不起，拆了没钱建新的！”

古建筑留下多，居然是穷？仔细一想，这才是最靠谱的：经济决定脑袋。

说历史，有那么辉煌的晋商，说当代，又有那么多煤老板土豪，山西真的很穷吗？我想，如果没去过山西的人，一定不会去思考这个问题。也许你并不知道：从古到今，山西似乎一直是个奉献者。它是母亲般的摇篮，孕育华夏；它是父亲般的壁垒，守护帝都。如今，它依旧是奉献者，用能源养育国家。

你或许并不知道：煤烟的灰尘已经覆盖了云冈石窟，煤矿的采挖塌陷了大片山西地表。物质的穷，并不可怕，勤劳的山西人当年就是在灾荒的年代，开创了商业的辉煌和走西口传奇。可怕的是：被贡献者，已经习惯索取，忘记感恩；而贡献者，被遗忘在灯下黑中。

胡焕庸线，地理学界老生常谈的基本常识，突然热了起来。这条神奇的地图上线，在现实中是无法“落地”的——葛全胜、王铮两位学者发现并提出，这条线穿越的是中国的“生态过渡带”——农牧、林草交错地带，生态环境脆弱，尤其是胡线东南一侧。 ▼

聚光灯下，北上广和西部边疆，都频频出镜。我们却忘了：胡焕庸线上，距离首都最近的，生态脆弱地带，正是山西！

提到“天府之国”，很多人脑海中一定会冒出“成都”。其实，这个称号，也曾属于“太原”。《北齐书·唐邕传》说，皇帝高洋登上太原童子寺，遥望壮丽的并州城，然后问道：“此是何等城？”部下回答：“此是金城汤池，天府之国。”如今的太原城，跟山西一样。那个固若金汤的城池，那个富饶的天府，已经是昨日的天堂。

从文明初期走来，山西——这个神奇的“四边形”，完成了一个又一个重要使命。但，再坚强的壁垒，也有累的一天。

山西与中国灯光夜景地图

疲惫的山西，最需要的是休养，是呵护。

山东与山西的省会，与当今帝都，连成等边三角形。虽然不再是冷兵器时代，但作为京畿地区的“左膀右臂”，它们依旧在奉献。