在非洲，印有汉字的二手衣服正在逐渐成为一道独特的人文景观。非洲人第一次看到衣服上印着的汉字，就跟中国人第一次看见埃及金字塔上的铭文一样。这些印有东方神秘符号的衣服，已经悄悄成为当地人衣柜里的时尚单品。无论走到哪里，你总能看见各种中国学生的校服和中国企业的工装。中国文化通过这些二手衣服，在非洲大陆上像角马一样迁徙。

肯尼亚首都内罗毕东北部的吉空巴市场，不仅是肯尼亚最大的露天市场，也是整个东非最大的二手商品集散地。整个市场有上千个摊位，每天都有成千上万件来自中国的二手衣服在这里中转。一件印着“穿越深圳”汉字的T恤，两个月前，还在深圳龙华区某个小区房子的衣柜里。它的最先持有者是一位读初三的学生，这件衣服是她以前参加社会实践活动发的，今年穿起来有点紧，于是这件衣服连同几件旧衣服，被一起丢进了旧衣物回收箱里。丢进回收箱里，也许第二天你就将它们忘了。但是你的旧衣服却跟随全球化的浪潮，开启了一段秘密旅途。

在整个珠三角地区，每天有数万名二手衣服商贩，活跃在各个小区收集衣服，他们就是非洲潮流最前沿的国际买手。由他们收集的二手衣服，会被转卖给贸易公司。贸易公司把差一点的切碎，跟棉布混合做成工业擦机布，好一点的打包装货柜，发往非洲。

在非洲，从中国进口二手衣服已经是早就公开的秘密，二手衣服在整个非洲都很常见。在这些国家的二手服装市场，每天都挤满了前来淘货的批发商。只有跟老板关系好的人，才能在中国货柜到达的第一时间得知消息。衣服成堆地捆成大方块，在这里买衣服就跟买巨型福袋一样。谁也不知道自己抱回去的袋子里有什么款式。

不少摊贩会将二手服装进行清洗、熨烫、裁剪等加工，再重新流入市场。在国内6毛一斤收购的二手衣服，经过一轮又一轮的转运，在非洲露天市场完成了蜕变，一件可以卖上几十块钱人民币。很多非洲人根本不会去想二手衣物的坏处，因为它们实在是太便宜了。即便是当地的中产阶层，也会在二手服装市场选购心仪的衣服。在纪录片《旧衣的秘密》里，一个当地人坦言：“二手衣服买回家可以直接穿，而购买传统服饰，还需要找人专门量身定制，并且价格不菲。”

有数据显示，中国平均每人每年会购买10件左右新衣，其中会有3-5件衣服被丢弃。每年被丢弃的衣服约有5000万吨，而回收率不到10%。2018年，中国总共有2.8亿美元二手服装出口，其中70%以上销往了非洲市场。一件衣服全球跑，催生了一个庞大的产业，包括人力转运、打包和销售。这个话题在国内互联网上也引起过激烈的讨论，很多人质疑：“我们免费捐的的衣服，最后成了一些人倒买倒卖获利的商品了？”他们干脆发誓再也不捐赠衣服了。你以后还会捐旧衣服吗？发在评论区跟数十万网友一起分享。