“

- 本期故事关键词：跨种族婚姻 -

在这种情况下，大多数白人为了减少麻烦，都会立刻远离黑人，梅尔文却坚定地与艾丽斯紧挨在一起，面对白人种族主义警察的威胁，显示出极大的勇气。艾丽斯被深深打动，她爱上了这个学法律的白人男孩。

”

本文节选自|《艾丽斯·沃克：妇女主义者的传奇》

作者| 王晓英

就在艾丽斯前往密西西比州参加民权运动的那个初夏，走在通向密西西比州首府杰克逊城的道路上的，还有一位从纽约曼哈顿出发的年轻人，他就是刚从纽约大学法律学院毕业的青年民权律师，23岁的梅尔文·莱文塔尔。

梅尔文出生于纽约市布鲁克林区一个犹太移民家庭。在他9岁时，父母离异，他随母亲长大。梅尔文在当地公立学校上学，同时也在犹太学校接受教育，从小他就觉得自己是一个多余人，被父亲抛弃的经历使他对黑人遭受的不公平待遇产生了深刻的同情。

梅尔文说：“我不能只是读读报纸上的新闻。我觉得自己必须做些具体的事情来帮助那里的人们。”1965年，当他还是在校生时，基地设在波士顿的法律学生民权研究会给他提供了一个实习生的工作，派他前往密西西比州首府杰克逊城帮助黑人撰写起诉文件，内容都是针对密西西比州忽视或违反联邦反隔离法的起诉。

他回忆道：“如果当时我知道在密西西比州从事反种族隔离的起诉工作有多危险，我也许不会有勇气前往。我那时根本想象不到那里种族主义的程度有多严重。我的无知反而成就了我。”

梅尔文在密西西比州以实习生的身份为黑人民权组织工作的那段时间，经常遭到白人的辱骂，说他是黑鬼情人、同性恋(同情黑人的白人通常会被种族主义者贴上这个标签)。他还常常遭到砖块、石头、瓶子以及四处乱飞的子弹的袭击，但他没有被吓倒。从纽约大学毕业后，他毅然决然地选择再一次回到密西西比州杰克逊城，继续为那里的黑人们提供法律援助，用他的话来说，他决心让美国实现宪法所说的“人人享有自由和正义”的承诺。

梅尔文来到杰克逊城没多久，艾丽斯也抵达了杰克逊的机场，那是个6月末的潮湿高温的中午。来接艾丽斯的人建议先去吃午饭，然后再住下来。他们来到杰克逊市中心一家黑人经营的餐馆。那里是民权工作者经常吃饭和聚会的地方。

那天，梅尔文正巧也和朋友在这家餐馆内，艾丽斯他们进来时，他正在一张餐桌前吃他的烟熏鸡套餐。

“当我走进餐馆，有人向我介绍了梅尔文，我当时的感觉是，这是一个帅气可爱的男生！”艾丽斯后来回忆说，“不过那个时候，我对参加民权运动的白人并不十分信任，也没有太多好感。”

艾丽斯最初也是那些对白人有勇气参与黑人民权运动持怀疑态度的人之一。当然，作为一个英俊帅气的男人，梅尔文在餐馆里对艾丽斯热情友好的态度、爽朗的笑声和微微发红的脸，还有身上的那件清爽干净的蓝色衬衫都给艾丽斯留下了深刻印象。

由于艾丽斯出色的写作能力，民权运动组织派她前往杰克逊城附近的格林伍德县，负责记录那些因为参加选民登记注册而被白人报复驱逐失去家园的黑人的证词，为民权法律诉讼提供证据。

早在1965年8月6日，第36任美国总统林登·约翰逊就签署了投票法，宣布阻止黑人参加投票是违法行为，但在密西西比州，这种情况屡见不鲜。白人甚至不必假装顺从宪法规定的条例，当地的学校、图书馆、旅店、医院、餐馆等公共场所照样执行种族隔离政策，黑人参加投票总是遭受种种阻碍。艾丽斯非常高兴地接受了这份工作，能够以己所长为争取黑人权利做些事情，那正是她来南方参加民权运动的目的啊。

机缘巧合，那天在餐馆见到的那位帅气的白人法律工作者梅尔文也被派去与艾丽斯一同前往格林伍德县。经过一路颠簸，到了傍晚，艾丽斯和梅尔文才抵达格林伍德县。他们首先去找住的地方。当他们走进一家汽车旅馆时，里面的白人服务员用冷漠的眼神看着眼前这对年轻的黑人女子和白人男子，嫌恶的表情丝毫不加任何掩饰。

受到这样的对待，艾丽斯一点也不吃惊，她非常了解当地白人对黑人的反感。但梅尔文却仿佛难以理解似的摇头说：“我真不相信他们竟然不想让你住下来。”艾丽斯对梅尔文的反应感到些许不快。“许多北方人到南方都表现出天真无知。难道他们真以为立法了，南方白人就会自动地将黑人像平常人一样对待了？梅尔文这样说反而让我对他没有好感。”艾丽斯后来回忆道。

拿到钥匙后，他们各自去了自己的房间。当天完全黑了下来时，他们不约而同地感到一阵恐惧感袭来。想到那个眼神充满恶意的服务员，想到格林伍德的白人极端种族主义者可能会找上门来闹事，艾丽斯与梅尔文商量后决定合住到一间屋子里，如果真有什么事情发生，也好互相照应。

他们明白在密西西比州，一旦有民权工作者出现，就会有人通知三K党。这是常见的事，三K党不仅恐吓民权工作者和企图参加运动的黑人，还会采取一些极端手段威胁民权工作者的性命。

因为紧张而无法入睡，艾丽斯看见房间里唯一的一本书——《圣经》，于是提议两人轮流朗读《圣经》。他们选择其中的《所罗门之歌》，大声朗读起来。

不知不觉中，随着大声朗读那些赞颂爱情力量与美丽的诗句，他们的灵魂似乎也被打动，《所罗门之歌》仿佛将他们的心紧紧连在了一起。此时，艾丽斯开始用不同的眼光来看梅尔文，这位年轻的犹太裔白人，现在看上去变得亲切起来。

就这样，他们平安地度过了一个夜晚。但是，他们担心的事情并没有结束。

第二天，他们就受到了当地种族主义者的“欢迎”。当他们在几户黑人佃农那里录下证言后，来到一家饭馆吃午餐时，一个中年白人男子走到他们面前，不怀好意地讪笑道：“在格林伍德，可别叫太阳落下去呵。”

天渐渐黑了下来，艾丽斯和梅尔文终于完成了一整天的记录工作，他们开始开车回杰克逊城。还没开出几公里路，他们就发现，一辆皮卡车一直跟在他们后面，车内坐着两个面目狰狞的白人男子。梅尔文一边小心翼翼地开车，一边不断往后视镜看去。

他加速，后面的车也加速，紧紧地跟着。梅尔文的恐惧感骤然增加，他对艾丽斯说，我们有麻烦了，得赶紧离开这里。

他清楚地知道，来到密西西比州参加民权运动的人们已经有许多人丧失了性命，也许今天他们两人就要加入他们中间了。想到这，他不由自主地将油门踩到底，而后面的皮卡车也同样加速，不断接近他们。一路上有好几个路口必须停车，想要甩掉后面的车几乎不可能。

眼看着后面的车就要赶上来，在这紧要关头，当梅尔文驶过一个路口时，突然从另一条路开出的一辆车撞上了后面的皮卡车。梅尔文从后视镜望过去，只见一个年老的黑人从一辆货车上下来，从他不停弯腰低头的样子可以看出，他似乎在向皮卡里的白人们不断道歉。

终于安全地将车驶上了高速公路，梅尔文和艾丽斯顺利回到杰克逊城。

第二天，他们听说那起事故是黑人组织设计帮助他们逃离的。当时有人通知了当地黑人领袖，得知两位民权运动者受到白人种族主义者威胁，他们故意制造了一起交通事故，以阻止白人追踪他们。

在许多年后的一次采访中，梅尔文向访问者说起这件事，他感慨道：“很多人对密西西比州黑人的印象往往是见到白人总是拿下帽子鞠躬，对白人唯唯诺诺，百般顺从。事实上，当地的黑人们也在尽最大的努力为自己的自由而斗争。要不是他们的帮助，我和艾丽斯当时很可能就消失在格林伍德了！”

尽管身处险恶环境，艾丽斯和梅尔文仍然坚持到各个县走访黑人佃户，记录下他们的证词。与此同时，艾丽斯也渐渐被梅尔文的儒雅、善良和为黑人敢于冒生命危险的精神所打动。

不过，有时候艾丽斯感到有些疑惑：我对他只是赞赏还是喜欢呢？

一天晚上，她找到了答案。

那天晚上，因为天气炎热，她和梅尔文以及另一位白人女性民权工作者冒险去杰克逊城的罗斯巴奈特水库，他们跳到水里想凉快一下。在密西西比州，一个黑人女子和一个白人男子及一个白人女子一起在水中嬉戏，只有一个解释，他们一定是民权工作者。当地白人警察立刻赶到，对他们进行嘲弄和骚扰。

那个白人女子抓紧了梅尔文，想尽量远离艾丽斯，试图讨好警察。但是，梅尔文被他们的嘲弄所激怒，他紧紧护着艾丽斯，一刻也不离开。在这种情况下，大多数白人为了减少麻烦，都会立刻远离黑人，梅尔文却坚定地与艾丽斯紧挨在一起，面对白人种族主义警察的威胁，显示出极大的勇气。艾丽斯被深深打动，她爱上了这个学法律的白人男孩。

艾丽斯终于敞开她内心最脆弱的情感，去完全信任和爱一个男人。

她开始与梅尔文分享她的写作，让他读她写的短篇小说和诗歌。一天早上，她小心翼翼地将一叠干净整齐的纸稿从包里拿出来，递给梅尔文，然后在一边静静地看着梅尔文阅读这些作品。梅尔文很快就被这些手稿上的文字迷住了。

“贫穷对我来说不是灾难，”艾丽斯写道，“灿烂的阳光会将一切平衡……为了纠正天性的愚钝，我被置于苦难和阳光之间。苦难使我不相信世界是美好的，而阳光告诉我过去的并不是一切。”

梅尔文一页一页地阅读，他被一首标题为《南方：家乡的名字》的诗所吸引：

那个晚上一整夜

我祈祷眼睛能再看见

那眼睛最后看到的

是一个破碎的瓶子

被一个种族主义者

漫不经心地捏在

手里

上帝赐予我们树木

去栽种

还有手和眼睛

去爱护

还有一首题为《非洲意象，骑在虎背上走过》的诗，描写的是艾丽斯在非洲获得的印象，梅尔文更是为诗中描写的非洲的美丽景象而惊叹：

……

一本像诗一样的书

肯尼亚密特火山的

蓝色梦境般的身影

……

一片绿色的小树林

徘徊

战栗

挨着我们的巴士

一头含羞的小羚羊

……

一种奇怪的声音

可能是一头象

正啃着我们的车顶

在清晨

更蓝了。

梅尔文在选择学习法律之前，也曾认真想过做一名剧作家。现在，聪慧、漂亮、有事业心的诗人艾丽斯让他着迷，他也深深地喜欢上了她的诗歌。他说：艾丽斯的作品充满了浓烈的情感、生动的意象，非常真实。艾丽斯后来表示，她的一些诗受了津恩教授和俳句诗人的影响。“我很喜欢学习那种三或四排的诗句，诗人只用三四行就能表达神秘情感，唤起美好和愉悦，呈现出画面。”

艾丽斯和梅尔文的爱情迅速升温，“每个人都能看出我们之间发生了什么。就好像我们掉进了一个单独的空间，这个空间里只有我们两个人，哪怕我们不在一起。”艾丽斯回忆道。

在艾丽斯的心目中，梅尔文进行的是捍卫黑人权利的工作，他所维护的黑人就是自己的父母和家人，这让她更加敬重他，喜欢他。“在大街上那些看见我们两个人走过的人的眼里，我们不过是一个黑人和一个白人，但对我们自己来说，我们已经是心心相印的恋人”。

然而，在密西西比州，民权运动者与种族主义者之间的战斗正处于白热化的时期，他们的爱情绝不是一桩可以掉以轻心的事。白天，他们总是分开，到了晚上，当他们投入彼此的怀抱时，他们都确信无疑找到了自己的灵魂伴侣。

爱情有时候就像有魔力，能够抵挡射向他们的任何炮火和子弹。

30年后，艾丽斯在一篇题为《致我年轻的丈夫》的散文里，回忆了当时的情形：那时候我们的爱情真的让我们刀枪不入，犹如隐身了一般。当我们一起走在街上时，路边种族主义者用目光发射的子弹似乎都掉头冲向了外太空。我们的日子在工作、担心暴力、相互间传递无法言喻的温柔中一天天度过，每天，在聆听了客户悲伤叙述的漫长午夜之后，……我们互相为对方朗诵诗歌，叶芝、沃尔特·惠特曼、卡明斯，这样度过那潮湿的夜晚。……夜里，大雨倾泻而下顺着街道流淌，天空因它而变蓝，闪电在我们身上划过银光……我们与大自然融为了一体……

在那些日子里，艾丽斯写了一首诗送给梅尔文：

当爱情不时髦

就让我们

不时髦地生活

爱我们最黑的衣服。

让我们穷得

一无所有

除了古老精神

传递下来的

真实和勇气。

当爱情有危险

就让我们

沿着大河岸边

光着头行走。

让我们在烈火之下

收集绚烂的花朵。

如果必须在烈日下行走，艾丽斯认为有必要先回一趟自己的家乡——佐治亚州的伊藤顿小镇，去见见父母家人，呼吸一下故土的空气。她邀请梅尔文与她一同前往。梅尔文受到艾丽斯一家人的欢迎和热情接待。

父母已从艾丽斯的来信中得知，梅尔文是一位犹太裔白人。虽然艾丽斯的母亲是一位虔诚的基督教徒，但对梅尔文的犹太教信仰并没有太多顾忌。艾丽斯的父亲作为最早参加选民注册的黑人，非常欢迎为民权运动工作的年轻法律工作者来家中做客，因为他希望将自己早年参加选民注册登记的经验告诉梅尔文。

梅尔文在密西西比州的工作中了解到，早年南方黑人要反抗吉姆·克劳法，参加选民注册，是需要特别大的勇气的。在梅尔文看来，沃克先生很不一般，在大多数黑人还没有勇气挑战种族主义制度的时候就参与了这样的活动，他就像一个勇敢的自由战士。

在伊藤顿小镇的几天里，艾丽斯带梅尔文参观了当地的教堂墓地，向他讲述了埋在那里的自己家族先辈们的故事。每天他们都会去小镇乡村的田野草地散步，看着在红色土地上遍地蔓生的黄灿灿的野花和在微风中摇动的柳树枝条，梅尔文加深了对艾丽斯的了解，也更理解了她在诗歌中表达的对南方农村的土地田野和一草一木的特殊感情。

他又一次想起了艾丽斯写的那首题为《南方：家乡的名字》的诗：

土地是红色的

这里——

树木弯腰，在哭泣

这片被蹂躏的土地，

将会埋藏着

怎样的秘密？

几天后，梅尔文要离开了。艾丽斯送他上车，两人依依不舍地吻别。艾丽斯回到家中时眼中噙满了泪花，她告诉姐姐露丝说，我要与梅尔文结婚。

家人闻之感到十分震惊，因为大家都知道，密西西比州和跨种族婚姻是两个让黑人感到非常恐怖的词。但艾丽斯给家人的解释很简单：我爱梅尔文，因为他的正义感和他对我真实的情感。他重精神，善言辞，不掩饰任何感受。因为我们在一起很愉快。事实上，此趟艾丽斯家乡之行的目的，就是要让自己做出决定，她要与梅尔文在法律上成为一对正式夫妻。

艾丽斯也坦承，她与梅尔文的婚姻带有一定的政治因素。艾丽斯说：“我们要在密西西比州成为正式夫妻。在南方历史上，白人有一个黑人情妇是一个长久的传统，但那不是我走的路。于是，我向梅尔文求婚，他愉快地接受了。这不仅是出于爱情，成为合法夫妻对于我们还具有重要的政治意义。”

1967年3月17日，梅尔文和艾丽斯在纽约注册登记结婚，成为正式夫妻。他们也成为密西西比州历史上的第一对黑人和白人结成的夫妻。

当艾丽斯和梅尔文结婚时，跨种族婚姻在南方还属于非法的行为。由于历史上长期黑白种族之间的不平等关系和白人文化的灌输，造成了人们在看待黑人与白人性关系时带有强烈的偏见。

白人普遍认为黑人男性粗野，并且迷恋白人女性；而黑人女性缺少廉耻，使得她们成为白人男性的性猎物。吉姆·克劳法正是基于这样的认识而制定的：“白人与黑人或混血儿，或带有八分之一，或更多黑人血缘的人结婚，都是违法或无效的……禁止白人和黑人通婚的目的是防止这些人以丈夫和妻子的关系生活一起。”

因此，在密西西比州，跨种族婚姻属于违法行为。事实上，在1967年6月之前，跨种族婚姻在美国绝大多数南方州都是非法的，包括得克萨斯州、佛罗里达州等都有这样的规定。

作为种族主义堡垒密西西比州的第一对跨种族夫妻，艾丽斯和梅尔文显示出了巨大的勇气，因为他们公然反抗那些认为他们的婚姻是“犯罪”和“违法”的强大势力。艾丽斯曾充满豪气地在一篇文章中写道：“我们来到密西西比州，正是为了使它不再是让黑人感到生活极其艰苦、极其恐惧的地方。”

毫无疑问，艾丽斯和梅尔文的婚姻就是他们表达意图和决心的行动之一。

-END-

配图|《假若比尔街能说话》《虽然是神经病但是没关系》剧照