本文系网易新闻网易号【全景故事】栏目独家约稿，未经授权，禁止转载。

作者：行侠

我是一个坐轮椅的一级肢体残疾人，同时又是一名写作者，兼监狱帮教和社区矫正志愿者。社区矫正是指对那些“取保候审”、“监外执行”的犯罪嫌疑人，实施的“家门口”或“高墙外监狱”的一种人性化监管。

尤晓秀是我做社区矫正志愿者这么多年里，见过的最特殊的一个女孩：十九岁，读大一，未婚先孕，最后以谋杀亲生婴儿而定罪的高学历罪犯。

尤晓秀来自一个残疾人家庭，爸爸是肢体三级残疾人，走路一拐一拐的，依靠三轮车拉客养家糊口；妈妈是智障一级残疾人，智力仅仅相当于四五岁幼儿，常常发脾气哭闹不安。生长在这样家庭的尤晓秀，是胆小、懦弱而自卑的，总是受到别人的嘲笑和歧视。

尤晓秀被嘲笑的内容，大都是嫌她家穷、嫌她妈妈是“傻子”。还有人说她会被遗传，将来也可能成为一个像妈妈一样的傻子，她唯有不断地在学业上，证明自己“我不傻”“我很正常、很聪明”。上了大学并成为中文系高材生，正是她向别人证明的一种方式。

不止一次有太多的人说过，“像尤家这样的状况，他家女儿将来恐怕嫁不出去，谁会要啊？”尤晓秀虽然表面上对流言不屑，但还是会不由自主地怀疑自己，并陷在这个阴影里不能自拔，因此当她在校园里偶遇程玏，并获得他的求爱时，尤晓秀义无反顾地接受了这份所谓的“初恋”。

程玏高她两级，也是中文系的。尤晓秀知道自己不懂爱情，但程玏的确可以吸引到她，他也恰是那种吸人眼球的男孩。他的外形高大、帅气，善说能辩，又写得一手好文章。这在某种程度上，让尤晓秀感到特别满足，同时心生一种炫耀感“谁说我没人要？瞧瞧……”

尽管在俩人相处中，磕磕碰碰、吵吵嚷嚷时有发生，尤晓秀都会费尽力气掩盖这些，尽可能多地在人前秀恩爱，她那灿烂的笑脸是以前从来都没有过的。

同样，已是大三的程玏迷恋于尤晓秀的成绩优异、文采斐然，以及她落落寡欢、傲然孤立的气质。尤晓秀对他的接受，以及随后的热恋，令他既意外又惊喜。再加上他们两人都是彼此的初恋，这让程玏更加珍惜这份感情。

相对于程玏，程玏的母亲则表现出截然不同的态度。尤其是当她得知儿子与来自一个残疾人家庭的女孩子恋爱，程母表示强烈反对，还一次次找到尤晓秀，希望她主动与自己儿子分手。

尤晓秀和程玏发生关系，其实是她自愿的，他一提出这个要求，她假装犹豫一阵后便直接扑上去了。

在今年7月的一天，尤晓秀发现自己好久都没来月经了，虽然一直月经不调，但这个周期未免太长了，加上有人说她胖了，她马上警觉起来。

妇产医院的诊断为阳性，“已妊娠二十多周”。她最先给程玏电话，告诉他自己怀孕的消息。他发出“啊”的惊诧声，忙不迭地问，“怎么办怎么办呢？”“能怎么办，生下来呗！都这么大了！”尤晓秀语气轻佻还笑着，并和他约定下次产检的时间。

接下来她又给程母电话，“阿姨，告诉你一个好消息，我怀了你们程家的孩子，都五个多月份了，预产期在12月中旬，你不出今年就要当奶奶了，恭喜恭喜呀！”

程母破口大骂，“你这个贱货，你自己都还是个孩子，你生什么孩子呀？你少诬赖我家程玏，还不知是谁的野种？再说万一是个傻子，算谁的？”

这只是尤晓秀和程母在怀孕后的第一次“交锋”，在接下来的一段时间里，程母对尤晓秀想吼就吼、想骂就骂。有时候程母会在电话里对晓秀大骂，“我可不想我家后代，有这个遗传基因，以后成为傻子，这太悲剧了！凭什么啊？”有时候程母也会软下来，用低声的口吻央求尤晓秀“晓秀，求求你，离开程玏吧！你俩真的不合适，门不当户不对的，以后没个好，长痛不如短痛，分手吧，好孩子！”

尤晓秀也害怕未婚先孕的名声，她曾试图去流产，但是她的贫血症较重，又有妊娠抑郁症，而且妊娠月份过大，医生表示她不适合做流产……

程玏好久都不出现了，程母却一次次找她，每次都是勒令她将胎儿处理掉。她吼，“怎么处理？”程母高叫，“引产！”“引产会死人的！”“死人就死人，死了利落！”她俩骂骂咧咧争吵不休，各自将各自的怨气、怒气，和戾气相互发泄给对方。

随后，事情就以超出所有人意料的悲剧收尾。

2020年11月18日，程母约尤晓秀见面，说有关于结婚的事需要和她商量，这是尤晓秀盼望已久的，况且又是程母头一次说这事，尤晓秀便高兴地答应并赴约。

谁知一见面，程母便给尤晓秀五万元，要求她去处理掉孩子……

程母扔下狠话，“你再拖下去是没你好果子吃的，你这个贱货也只能去做个妓女，不信你等着瞧！” 随后两人发生激烈的肢体冲突，动了胎气的尤晓秀，感觉有热乎乎的东西从下身流出，就这样，尤晓秀在现场分娩出婴儿。

程母见是个男孩，边喊“我的孙子”边伸手去抱，尤晓秀憋足力气起身将她踢开，转身朝着婴儿胸脯就是一脚……

尽管尤晓秀一遍遍为自己重申，“婴儿娩出时就死了，它不足月是一个死胎，不是被我杀死的。”但她的说法被程母说成是“撒谎”、“有胆子做没胆子承担，连承认都不敢”，以及“欺骗警察罪加一等”。而尤晓秀怼她“还不是因为你先报警的？你说什么便是什么了吗？”

可是无论尤晓秀如何辩驳，也是证据不足，不能成立。而且现场的男婴身上有伤，心肺部位有明显青紫，法医鉴定为致命伤。因此婴儿被确定为“系外力踢、踹过猛，导致内脏各器官损伤、衰竭而亡”，婴儿遗体也被送检，并在储藏中。她还请男友程玏替她说话、开脱，程玏没有这样做，直到后来程玏交出现场视频，再加上法医的婴儿伤情和死亡鉴定，尤晓秀彻底死心。

尤晓秀被定罪为“因过失杀死刚刚出生婴儿，被判有期徒刑三年，缓刑三年，取保候审接受社区矫正。”

尤晓秀回到户口所在的社区接受监管，她本应是属于“两怀妇女”待遇的，但她目前既不是“妊娠期”，也不是“哺乳期”。尽管按照尤晓秀的生产日期，她还在坐月子里，如果婴儿活着的话，身为妈妈的她，应已经进入哺乳期。

在一次参加社区矫正志愿者活动中，我又见到尤晓秀，身穿红色棉袄的她，前胸襟被乳汁浸透，已结成又厚又硬的板块。孩子都没了，我不知她为何没有回奶，我试图和她说话，她却看看我之后转身走了。尤晓秀父亲是一个肢体残疾人，是我在残联搞活动时认识的人，他常常开敞篷三轮车，在集市上搞营运，以维持家里生计。

有几次尤晓秀来参加社区矫正活动，还是坐着爸爸的三轮车来的，尤父的样子谨小慎微，尤其在女儿面前唯唯诺诺，和我也打招呼。尤晓秀状态不是很好，神情恹恹的，有些焦枯的长发总是遮住脸庞。她在活动现场看似认真听课，仔细记录，但她的眼神是飘忽的……

我很关注有关残疾人家庭和子女的犯罪问题，这也是我的工作职责。我曾经与尤晓秀谈到我这个工作时，她立马怼我说，“你不必研究我的问题，我尽管出生于残疾人家庭，但我不是犯罪，更不是什么惯犯。”其实我很想明确告知她，“这仅仅是你的个人想法，而事实的结果，是你的确致婴儿死亡，这就是犯罪。”

这个结果成为尤晓秀的犯罪事实，“谋杀亲生婴儿致死罪”。身为她的帮教志愿者，我与她得有一定的界限。法与情之间，我们更多的是倾向于情、于理，她年龄小、又过失犯罪，对她的做法应适当委婉一些。精神安慰、循循善诱，都是帮教志愿者应有的人性化。

尤晓秀的朋友圈几乎是零更新、零动态，有时刚刚看到她发的“心语低诉”，或花草图片，又很快被删除。她的网名叫“尤晓秀的不优秀”，而在我的朋友圈更新时，她都会点个赞。我试着通过留言框给她发个消息，比如搞活动什么的，她都会答应。

有一天尤晓秀告诉我，因为她的事情，她家一直享受的低保被取消了。她爸爸很难过，家里的日子也更困难了，特别是最近爸爸心情不好又病了，无法出车挣钱。而她给我讲这个情况我也很为难，我想帮她，可是我又帮不了什么。最后我决定和司法所反映这个情况，试试看能否从帮教的角度，给予监管人员解决实际困难，最主要的是尤晓秀。

没想到司法所很重视，针对犯罪嫌疑人被歧视问题，连同办事处和社区开会。之后研究决定，鉴于尤家的特殊情况，恢复低保待遇。我将这个好消息第一时间告知尤晓秀，她在语音里哭了，连连说谢谢陈老师。还邀请我去她家做客，我说我会去看望她和她父母的，她又笑了。

渐渐地，尤晓秀和我聊的话题多起来，当然谈的最多的还是与程玏的关系。她说，“我和程玏只能说是关系，而不能说成感情，从一开始就没有感情。我觉得自己在这一点上，很对不起他，他像被我利用的‘棋子’。我假装和他谈恋爱，就是看看我会不会被人爱，还成真了。”

对此我批评了她，她说批评得好，如果早有人指点的话，就不会走到这一步了。

接受社区矫正期间，尤晓秀戴上定位手环，是指被规定在活动范围内。一旦超出定位范围，手环会发出报警声，这也是一种限制监管人员自由的办法。她每月按照矫正规定，要定期参加活动，写出并汇报行踪、思想的报告。她基本上都能够做到，社区矫正期间的表现，大都被评为良好。

而她在报告里写的最多的还是自己的诉求，她在追溯自己思想根源中，剖析自己扭曲而畸形的恋爱观。程母的出现，特别是她对自己和自己家庭父母的偏见，尤晓秀也是不能容忍的。程母越是反对什么，她就偏偏要去做什么，程母越是正着，尤晓秀就越是反着来。

12月12日，我转动轮椅来到尤晓秀家里，在她的房间里我看到这样一幕：她怀里拥抱着妈妈，而她智障的妈妈正趴在她怀里一口口吸允她的乳汁。智障妈妈安静得如婴儿，脸庞红润，两只手紧紧攥住女儿的衣襟。尤晓秀是从未有过的淡然和平静，甚至是美丽的母性神韵，这情景令我怦然心动，眼泪都下来了。

尤晓秀告诉我，她妈妈很多时候没有原因的哭闹不止，严重时会摔东西，拿尖锐物自残、撕扯自己的头发，爸爸和她总也哄不好妈妈。一天，妈妈抱住她，本能地吸允她的乳汁，从此妈妈安静下来。

那一刻妈妈成了女儿，女儿成了妈妈，母女角色的反串，让尤晓秀的心也安静下来。她轻轻抚摸拍打着怀里的妈妈，感觉如同抱着自己的孩子，她开始以此方式缅怀逝去的孩子。而她内心明白，她是不希望孩子活着，一旦这个孩子有遗传成了别人口中的傻子，她是觉得太对不起孩子的。

之后，征得司法所同意，尤晓秀找到一份工作。在离家不远的一处超市收银，并将自己挣的工资，一分不少地交给爸爸，补贴家用。还每天在休息间隙，回家给妈妈哺乳，而她妈妈的状态也越来越好。妈妈不再哭叫、吵闹，女儿不在的时候也是安安静静的，盼着女儿回家。

尤晓秀每次参加社区矫正活动，都会大大方方向超市请假，说明原因。不掖不藏，实事求是，她说，“慢慢地将自己活在太阳下”。她还继续在学习自己的专业，不想落下功课，她期待着再回到校园。如今，她每次见到我，都会向我的轮椅扑过来，喊我一声，“老师”。

本栏目长期接受热点事件当事人、人生经历、职业故事等主题故事投稿。一经采用，将获得丰厚稿酬。投稿发送至 wangyihaogushi@163.com