1923年10月曹锟以480票当选为中华民国第五任总统,并宣誓就职。那届选举中,终生号召天下为公的孙文却以33票屈居第二。曹锟是靠贿赂众多议员而赢得占绝对优势的票数,击败孙文等一系列重量级对手,登上中华民国大总统宝座。曹锟对选举他当总统的议员每人给5000元,用去贿款达1356万元,结以高票“当选”。他不惜血本地夺得梦寐以求的权柄,但在名誉上也付出沉重代价,被社会舆论称作贿选总统。不知孙中山对此如何评价。他肯定是愤怒的,同时也感到屈辱,可能还非常痛心。想不到自己以命相拚打造的中华民国新天地,在民主的课题上,也会出现作弊事件,闹出举世皆惊的笑话。

2011年8月,我参加了广东省中山市委宣传部主办的中国诗歌万里行走进中山活动,在孙中山的故乡回溯中国现代史的源头。返回北京,《人物》杂志的李京华又邀我参观宣武区西大街新华社院内的民国国会会堂旧址。走进曲终人散的老建筑,一排排依然存在的空桌椅,让人怀想当初的繁华与喧嚣。大厅楼上东、西、南三面座席,作为旁听之用。颇像歌剧院的豪华包厢。

我从网上搜索了一下,得知民国国会会堂又叫“国会议场”。 1912年3月6日,袁世凯根据南北议和协议和南京中华民国临时参议院选举结果,在北京宣誓就任中华民国第二任临时大总统。4月即开始筹建国会建筑,选定法律学堂东侧原财政学堂为众议院基址。众议院建筑由东、西两部分组成,东部利用财政学堂原有工字楼、仁义楼、礼智楼、信字斋等建筑,加连廊围合成四合院落;西部新建众议院议场,通称“国会议场”。

1923年10月,在国会会堂,曹锟,以480票当选为中华民国第五任总统,并宣誓就职。那届选举中,终生号召天下为公的孙文却以33票屈居第二。历史真会开玩笑。

北京有个歇后语:“议员飞墨盒——不赞成”,和曹锟的那次贿选有关。或者说,曹锟的那次贿选,催生了北京的一个歇后语。

说的是曹锟亲自临场督选,走到北京议员国民党员吕复席前时,发现他未选自己,忍不住轻声提醒:“如何不选曹某?”不料吕复勃然大怒,厉声喝道:“你要能做总统,天下人都能做总统了。你要是当了总统,总统也就不是总统了。”随手操起桌上砚台向曹锟掷去。

看来民国的议员文武双全。国会会堂里除了斗嘴,偶尔还上演武打戏。这种风气直到前些年似乎在中国台湾地区的政坛还有所延续。

曹锟财大气粗,颇为自信,公然对议员们说:“谁又有名又有钱,谁就可以当总统。”有议员面带嘲讽地提议:“大帅,梅兰芳既有名又有钱,我看可以当总统。”好在想当总统简直快想疯了的曹锟肚量也很大,并未怒目相向。

曹锟的贿选总统,正如此前袁世凯强迫议员投赞成票,当上总统后复辟称帝,都是所谓民主的变形记。

1923年10月10日,曹锟在国会会堂登台亮相,发表了就职演说:

曹锟在西方世界产生了巨大影响,算是一个走出国门的名人。

美国的《时代》周刊,出于对“封面人物应是新闻制造者”的标准,瞄准了曹锟,跟踪报道中华民国的总统选举。

9月24日,《时代》周刊发布曹锟贿选专题,配有其照片,题目却是“仍无总统”。

10月7日,中国国民党发表申讨曹锟贿选窃位宣言。8日,孙中山下令讨伐曹锟。9日,发表致列强宣言,请求列强勿承认曹锟为总统。

也有人公开替曹锟辩护:花钱买总统当,比只知道要钱的贪污官员强多了,也比拿枪命令选举的人强多了。

我之所以对曹锟其人不无一点好感,还在于他晚年拒绝日伪的邀请,誓死不做汉奸,保持了民族气节。可见曾经官迷心窍的他,还是拎得清轻重的,在大是大非的问题上,态度很鲜明也很坚决。

日本特务头子土肥原贤二多次请曹锟出任伪组织头目,曹锟始终回绝。对于替日本人当说客的熟人,要么不予开门,要么大声怒吼:“你给我滚出去!以后不许你登曹家的门!”1938年5月17日,76岁的曹锟在天津病故。国民党政府有感于曹锟拒绝与日本人合作,于6月14日发布特别训令,加以表彰,并追授曹锟为陆军一级上将。曹锟流星般的人生毕竟还有着一个光明的尾巴。多多少少抵销了一些前半生的怪诞。

民国国会会堂,按道理,相当于那个时代的人民大会堂。本应是民主的圣殿。在这座屋顶之下,一定发生过许多对国家命运产生影响的大事件,只可惜,给人印像最深的居然是曹锟贿选总统的丑闻。