作为民国文人中的“顶级流量”，鲁迅先生不仅写得一手好文章，还有一个显著的特质——刚。基本没有不敢怼的人，也没有不敢讲的话，可以说是非常耐撕。

在他撕过的人中，有一开始就看不顺眼的，有从朋友变成“敌人”的，也有一辈子水火不容的……

话不多说，本文将选取鲁迅先生在“撕X”道路上的几位代表性对手，稍作分析。

*以下评级仅从对抗强度比较，不涉及个人道德和文学水平

初级对手：徐志摩、郭沫若

战斗力：★★★

徐志摩——“你的摩摩”，民国大才子，浪漫主义诗人，林徽因前男友，一个名号响当当的文坛巨子，在鲁迅先生面前，俨然是个“战五渣”。

图片来自《人间四月天》

1924年，徐志摩在《语丝》杂志上刊登了一篇诗歌译作，译自波德莱尔的诗篇《死尸》。正式的译文之前，有一段他对诗歌音乐性的阐释：“我深信宇宙的底质，人生的底质，一切有形的事物与无形的思想的底质——只是音乐，绝妙的音乐……无一不是音乐做成的，无一不是音乐。”这样的叙述充满了泛神论的色彩。

彼时，鲁迅是《语丝》杂志的主要撰稿人，他认为徐志摩将音乐性描述到如此神秘的地步，未免有些夸大其词。于是属文《“音乐”？》以怼，说能在生活中到处听到“绝妙的音乐”的人应该是神经出现了问题，产生了幻觉，将其“送进疯人院”也不足为奇。

面对如此赤裸裸的diss，徐志摩并未正面反击，但再也不来《语丝》发稿了。

告辞.gif

这正合鲁迅的意。他后来在《集外集·序言》中说：“我更不喜欢徐志摩那样的诗，而他偏爱到各处投稿，《语丝》一出版，他也就来了，有人赞成他，登了出来，我就做了一篇杂感，和他开一通玩笑，使他不能来，他也果然不来了。”

当然，徐志摩也不是从来不对鲁迅发表意见。他在自己主持的《晨报副刊》上写过这样一段话：“鲁迅先生的作品，说来大不敬得很，我拜读过很少，就只《呐喊》集里三两篇小说，以及《热风》集里的几页。他平常零星的东西，我即使看也等于白看，没有看进去或是没有看懂。”言下之意就是：我们不是一路人。

如果说对于徐志摩是“天降一口锅”，那么，在鲁迅和郭沫若的论战中，郭沫若则是率先挑衅的那一个。

郭沫若：我也很刚

1928年初，创造社和太阳社联手发动革命文学运动。在“破旧”时，点名嘲笑和批判了鲁迅的创作。郭沫若也化名杜荃，写了一篇《文艺战线上的封建余孽——批评鲁迅的<我的态度气量和年纪>》，猛烈攻击鲁迅。

很显然，鲁迅不是一个有仇不报的人。他写了多篇批评创造社和郭沫若的文章，认为他们是新才子派，其主张变来变去，还可以称之为流氓，是新时代的“才子+流氓”。

关于徐志摩、鲁迅、郭沫若三人，还有一个有趣的典故：鲁迅曾当着叶公超的面斥责徐志摩是“流氓”（又是“流氓”），后来，叶公超将鲁迅的话转告给郭沫若，郭沫若说：“当然，鲁迅除了自己，什么人都骂。”

但是呢，“远看是条狗；近看是一条东洋狗；仔细一看，原来是沫若先生”这一句广为流传的，被认为是鲁迅骂郭沫若的话，实为后人编造，并非鲁迅所言。

事实上，鲁迅和郭沫若两人的对决，虽然挺激烈，但并未结下很深的仇怨。

1936年，文坛发生两个口号论争，他们的立场又一次对立。但这一次，鲁迅并没有借势攻击郭沫若，还留下了这样一段话：“……我和茅盾、郭沫若两位，或相识，或未尝一面，或未冲突，或曾用笔墨相讥，但大战斗却都为着同一的目标，决不日夜记着个人的恩怨。”

郭沫若看到以后，深感愧疚，对鲁迅“态度很鲜明，见解也很正确”的观点，表示“彻底佩服”。至此，两人一泯恩仇。

高级对手：胡适、林语堂

战斗力：★★★★

胡适、林语堂二人有一个共同点，他们与鲁迅都是“亦敌亦友”的关系。本来是相敬相惜的朋友，后来却因意见不合而走向陌路。

其中，胡适与鲁迅的交往始于1918年，当时两人因新文化运动结缘。据陈漱渝先生统计，1918年到1926年期间，《鲁迅日记》中提到胡适有四十处；《胡适日记》中提及鲁迅有十几处。

鲁迅与胡适

胡适从不吝于对鲁迅的赞美，《狂人日记》发表时，胡适称赞鲁迅是“白话文学运动的健将”；鲁迅出版《中国小说史略》，胡适也夸，“这是一部开山的创作”。对于胡适的肯定，鲁迅也很高兴，多次给胡适赠书，还曾请他到家中吃饭。

但后来，两人的关系自新文化运动以后急转直下。因为政见不合、观点不同，分歧越来越多，最终分道扬镳。

本来做不成朋友也就算了，30年代初，鲁迅还写了几篇文章猛批胡适。在以“何家干”为笔名发表的《出卖灵魂的秘诀》一文中，还写道，“胡适博士不愧为日本帝国主义的军师”，极尽挖苦和讽刺。

而鲁迅与林语堂相交十余年，曾先后一同前往北京大学、厦门大学教书。在厦门大学时，鲁迅本想邀请林语堂再一同跳槽至中山大学，可林语堂不愿离开家乡厦门，二人因此暂别。自那以后，嫌隙渐生。

上排左二为林语堂，下排右一为鲁迅

鲁迅一直秉承“以笔为刀”的原则，而林语堂的文风则慢慢趋向了幽默小品，这让鲁迅很看不上，还曾嘲讽林语堂的小品“都是些无聊的玩意儿”。对于林语堂精心编撰的《论语》，鲁迅更是直言，“每月要挤出两本幽默来，本身便是件不幽默的事，刊物又哪里办得好。”

但作为鲁迅昔日的好友，胡适和林语堂的聪明之处在于，一般不与鲁迅“正面刚”。

尤其是胡适，不管鲁迅如何痛骂，他始终保持风度，从不公开应战。并且，对于鲁迅的文字，只要认为是好的，胡适仍然大力肯定。林语堂至少还曾在日记里“怼”过鲁迅：“八月底与鲁迅对骂，颇有趣，此人已成神经病。”

1936年鲁迅病逝，林语堂写作悼文《鲁迅之死》，提及二人关系时，他说：“鲁迅顾我，我喜其相知；鲁迅弃我，我亦无悔。”虽然大家曾经掐过架，但毕竟都是文化人，掐架也须体面。

终级对手：梁实秋

战斗力：★★★★☆

如果要详细分析并记录鲁迅和梁实秋之间的对战关系，可以写出几本畅销书：《论持久战》《如何不带脏字地将别人贬得一文不值》《如何隔空将你的仇人气到吐血》。

鲁迅一生树敌不要太多，为什么彼时的梁实秋能荣膺他的终极对手呢？有两点原因：1. 梁实秋能戳中鲁迅的雷点；2. 梁实秋能戳中鲁迅的痛点。

“梁鲁论战”还有百度百科专属词条

当时，梁实秋从美国留学回来后不久，发表了一篇《卢梭论女子教育》，文中不乏对卢梭的批驳。作为卢梭的粉丝，鲁迅看到这篇文章自然要怼，当下写了一篇名为《卢梭和胃口》，毫不客气地批评梁实秋。

初出茅庐不怕虎，年轻的梁实秋当然不愿意被鲁迅盯上，但他在态度上没有认输，不甘示弱地回怼鲁迅：“有一种人，只是一味的‘不满于现状’，今天说这里有毛病，明天说那里有毛病，于是也有无穷无尽的杂感，等到有些个人开了药方，他格外的不满；这一服药太冷，那一服药太热，这一服药太猛，那一服药太慢。把所有药方都褒贬得一文不值，都挖苦得不留余地，好像惟恐一旦现状令他满意起来，他就没有杂感所作的样子。”

这一番话，大意就是：你说你鲁迅，整天怼这怼那，愤世嫉俗，但是除了写点杂文你还能干啥？

梁实秋

梁实秋抓住的这一点，恰好是令当时的鲁迅相当敏感的问题。被戳中痛处的鲁迅先生，抖擞精神，写出了他在撕X道路上的名篇——《“丧家的”“资本家的乏走狗”》。

本来，冯乃超先批梁实秋是“资本家的走狗”，梁实秋看到以后，在《新月》杂志上发表《“资本家的走狗”》一文，予以否认。

鲁迅看了这篇文章之后说：“有趣！还没有怎样打中了他的命脉就这么叫了起来，可见是一只没有什么用的走狗。”甚至觉得“乃超这人真是忠厚人”，于是决定自己“来写它一点”。

在《“丧家的”“资本家的乏走狗”》一文中，鲁迅辛辣地挖苦梁实秋：“凡走狗，虽或为一个资本家所豢养，其实是属于所有的资本家的，所以它遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠。”

“走狗”、“丧家的”、“乏”，这三个词是一个递进而“骂”的过程。此时，梁实秋和鲁迅之间的“论战”已经转为“骂战”，甚至不惜实施局部的人身攻击，“撕X”的意味逐渐浓厚了起来。

两人的辩（争）论（吵）持续了8年，直到鲁迅病逝才休止。鲁迅过世后，很多人请梁实秋写悼文。虽然梁实秋颇不情愿，但最后还是写了一篇《关于鲁迅》。

文中相对客观地肯定了鲁迅的成就，但作为多年的老对手，还是习惯性地指出了他的不足：感情用事。最后还借用英国批评家阿诺德的一句话以作评价：“他需要‘沉静地观察人生，并观察人生的整体’。”

在派系林立的中国近代文学史上，鲁迅直率地为人为文，虽招致不少责难和争议，但他的“敢说敢写”常为人称赞，其文学成就亦不容指摘。在他过世之后，不只生前的好友，即便是郭沫若、梁实秋这些曾经的“敌人”，也都在文章中表示过对他的肯定。昔日的文坛恩怨已逐渐消弭，成为后来者不断谈起而又颇具雅兴的话题。

拿过鲁迅文学奖、写过长篇小说《推拿》的知名作家毕飞宇曾说，鲁迅的文字特冷，也有侵犯性，所以好多人很不喜欢鲁迅，可鲁迅的小说里面有一个特别特别好的东西中和了冷，就是鲁迅特有的幽默。

“如果说鲁迅先生没有他的幽默的话，我说他作品的文化价值永远都不会打折扣，但是美学价值会打折扣。”

毕飞宇

毕飞宇认为，鲁迅是对自己影响最大的作家之一，所以，他在专栏《小说课——毕飞宇解读中外经典》里，用5期节目讲述鲁迅和他的作品。选取非常规的角度，解构文章，让读者收获经典作品的全新打开方式。

他还说过：“我是靠阅读支撑起来的一个作家。”

即便已拿下中国最高的两个文学奖项，毕飞宇依然认为，自己之所以能写小说，某种意义上是建立在阅读基础之上的：“对许多人来说，因为有了足够生活经验，他拿起了笔。我正好相反，我的人生极度苍白，我是依仗着阅读和写作才弄明白一些事情的。”

在毕飞宇看来，如果真有写作的天才，那他首先得是一个阅读的天才。而与众不同的阅读才能，恰恰能让人在输出的时候成为一名写作的高手。这或许就是毕飞宇所说的“作家与评论家互相照亮对方”吧。

如今，他记录下了这些难得又难忘的阅读经历，并想在这里同大家分享。

如何从一个作家的角度去阅读——这是普通读者无法体察的视角。

一共72期，解读10位知名作家、13部经典作品，从阅读到写作，打破思维定式，听毕飞宇分享身为作家的必备技能、视野和写作心得。