家明出生在一个中产家庭。父亲本科毕业，是公司高管，家里条件优渥。同时，他也是一个「问题孩子」。15 岁，初中刚毕业，按理说，他应该开始新的高中生活。但他不读了，要辍学。那天早上，家明爸爸告诉老师：半个月时间，他天天待在房间不出，说什么要做背包客，浪迹天涯。他沉迷网络很厉害，很消极。我希望他尽快改变思想！

家明爸爸请来的老师，不是一般的老师。而是几个身穿迷彩装的教官。他们来自武汉一个培训学校，专门「改造」不良少年。三位老师来到家明的卧室，准备将人带走。家明当即暴跳如雷，裤子都没来得及穿，便大声咆哮：你知道不知道我伤口是在怎么弄的？是我自残。你们要再敢控制我，就等着我进医院吧！

但三名老师可不是吃素的。见没法讲理，直接把家明摁倒，拖走......随后，屋内爆发凄厉的哭喊。「放开我！放开我！」屋外，家明父母一边听着，一边哭成泪人。除了家明，还有另一个问题少年，也将被拖去「改造学校」。他叫泽清，14 岁。

他的问题更为严重，辍学一年，整天泡在家里上网。同时，他还有严重的暴力倾向。「有一次，他拽住我的头发，把我逼向墙角，拼命揍我。他指甲也长期不剪，经常抓我。」泽清妈妈含泪泣诉。他还会动刀。房门也被砸出一个窟窿。

和家明不同的是，泽清并非被迫抓去，而是主动选择去「改造学校」。原因是有 CCTV 的记者跟拍。记者问他：为什么觉得有媒体拍摄，你就想去呢？泽清沉思了很久，回答：有存在感吧。

这是一部教育纪录片，央视媒体跟拍 2 年完成。目的在于解析中国家庭亲子关系。但此「改造学校」，和杨永信那种「电击学校」有本质的不同。改造孩子的办法，不是斥诸暴力，而是教育。

生活军事化管理。一堆「有问题的孩子」聚在一块，大家彼此温暖。同时，也有专业的心理咨询师协助，帮孩子解答迷惑。

这期培训有 17 个孩子。有人是辍学，有人想自杀。有的集这些问题于一身，简直快要把父母逼疯！培训班负责人说：我也不想去接孩子，风险太大。但父母被逼没办法，都是求着我们去接。

「改造学校」成一些父母眼中的救世主，就指望它来拯救孩子未来。那么，改造会成功吗？

学校的管理很严格。被子要自己叠，准时熄灯，准时起床。

不听话的，教官倒也不会揍你。不过，有体罚。

在家时，家明是一个自虐狂 + 暴力狂。离开家，或者说离开父母之后，在这里，他倒变得乖顺起来。被子叠得整整齐齐，对规章制度很配合。在中秋晚会上，甚至跟同伴嗨成一片。

当然，想真正改变一段亲子关系，仅这些是不够的。根部原因没解决，回到家，依然还是那个「有问题的孩子」。家明为什么要辍学？答案是：受不了父母的控制。

有一次，家明临近期末考试，家明父亲承诺说：好好努力， 考完之后，你想去哪里旅游，爸都支持你。可结果呢？考完之后，家明还是只能待在家，说话就跟逗小孩似的。

家明很喜欢猫猫狗狗。很多次，他买了小狗回来养，但全被父母扔了出去。他喜欢骑行。但已经 16 岁的他，连稍微骑远一些都不允许，得经过父母同意。

衣服、鞋子也全是妈妈买好，自己没有发言权。在镜头面前，他暴风哭泣：在他们想法下活着，我有什么用？上学又有什么用？我什么都做不好，什么都必须经过他们同意！

所以，家明选择辍学。他梦想成为一个背包客，浪迹天涯。讽刺在于，家明的父亲对此看法却截然相反。他觉得自己非常称职，作为父亲，不需要任何改变。对于儿子为什么辍学，他给出总结：给儿子信任太多，自由太多。要是再严格一点，孩子就不会走到今天。分析到这，是非曲直，一目了然。

清泽的问题较为复杂，简而言之就是，父母的高期待，让他不堪重负。妈妈是医院骨干，爸爸也是有相当社会地位的人，连爷爷奶奶也都大学退休教授，可谓书香门第。但清泽之所以不快乐，也正源于此。

我爸妈给的压力真的好大。他们总是说，自己多么多么穷......他要求我一定要很拼，否则就找不到好的工作，赚不到钱。

为更好探索泽清的潜意识，咨询师安排了一个「房树人」测试。「人」，通常就是代表自己。多数测试者都是把「人」画在「树」或「房」的一侧。但清泽不是。他把「人」画在「房」和「树」的最顶端，有一种直冲云霄的既视感。

咨询师解释：他似乎是想冲破某种束缚，成为另一个自己。那么，清泽为什么会殴打自己妈妈呢？因为他的感受、想法，没有被父母看见。他想通过这种极具破坏力的行为，让妈妈看见真实的自己。

「比如说，我打你两下，你还没什么感觉，那我杀你一刀，你总有感觉了吧？清泽就是想通过这种方式，来传递真实的自己。」咨询师这样解释。

一期培训，共有 81 天。孩子培训 81 天，父母培训 6 天。关于到底怎么拯救孩子，清泽有句话让我赞同：「我之所以答应来培训，是因为这课程里面，有 6 天是教父母怎么做父母。其实，真正需要培训 81 天的是他们父母。而我们学生，6 天就够了。」

但父母得工作，得养家糊口，停工培训 81 天显然不太现实。那么，这 6 天时间尤为重要。在「父母课堂」上，咨询师进行了很多小测试，其中一个值得一谈。咨询师问：假如你们的生命只剩下 10 分钟，会做些什么？

家明父亲说，我会把我的人生信条告诉儿子。「你要不畏艰难，永不言弃，永不言败。另外，我希望他能实现自己的理想。」

咨询师抓住机会：是你的理想，还是他的理想？家明父亲回答：嗯......我希望他能进行纠偏。言外之意就是，孩子的理想有问题，自己的理想才是对的。

家明父亲继而解释：可他的理想是做背包客啊？换是你的儿子，你会同意他流浪世界吗？

咨询师一语道破：不，他的理想不是做背包客，是你逼他选择这条路的。

原因也简单，身为父母，如果你能提供一个自由、和谐的家庭氛围，那么，孩子自然会依恋这个地方。但现实呢？由于被束缚太紧，家明时时刻刻想逃离。做背包客，想流浪世界，只是他逃离家的一种出口。

会上，咨询师告诉所有父母：「 我最讨厌的话，就是——孩子千万不能输在起跑线上。因为这句话就默认，你的孩子，我的孩子，我们所有人的孩子，人生都只有一条路。他们必须只能在这一条路上赛跑。可是，谁的人生只有一条路呢？」

这番话，值得所有中国父母深思。

这些父母观念固然守旧，但好在自身文化水平较高，接受新理念能力较强。培训结束之后，他们决定做出改变。家明父母开始抽更多时间陪伴孩子。他们给儿子主动买了一个宠物狗，以弥补过去对儿子的伤害。

家明实现他的梦想，当了一回背包客。不过，只在武汉游玩，而不是在浪迹世界。

有趣的是，当父亲做出些许改变时，家明也就出现了微妙的变化。一年前，家明满身戾气，充满破坏力。一年后，成了一个阳光大男孩，并且，主动回归学校。

再看看泽清这边。父亲给儿子重新安装了一个门，并表示，自己会做出一些改变。家庭关系出现了前所未有的融洽。清泽妈妈说：挺珍惜现在安宁的生活。

可是，一个被扭曲了十几年的家庭教育，真能在一朝一夕之间矫正吗？答案是否定的。安稳岁月没过多久，家明父母又开始闹离婚。家庭纷争不断。家明的网瘾也犯了。沉迷于网吧。

家明父亲眉头紧锁，像是陷入彻底的绝望：看来我是命中有此劫啊。

其他家庭在经过短暂的安宁之后，一些旧的问题，再次暴露出来。有的孩子继续叛逆。有的孩子夜不归宿。有的父母仍然以直接，或间接的方式实施控制——你就得听我的！亲子关系，再次陷入僵局。

当然，这很正常，好的家庭关系，非一日养成。一个有「问题」的孩子，岂是能一日挽救？在纪录片的开头，有段开场白：「我是一个机器人，曾经，不论主人吩咐什么，我都会乖乖去做，风雨无阻。很不幸，有一天我感染了病毒，我开始不听使唤。不论主人输入任何修复程序，都无法将我修复。」

主人即是父母。机器人，是被控制的孩子。

可孩子逃离父母控制太难了。他们无法自力更生，吃住行都要依赖于成年人。逃离不过，怎么办？有人辍学，有人打架，有人自残。有人只要父母反对什么，那他就去干什么。

他们似乎在用一种近乎自毁的方式呐喊——我不想被控制了！在父母课堂上，咨询师说：没有谁愿意过一辈子别人的生活，哪怕这个人是我的爸爸。所以，钥匙在你们这里。

我不知道那些家长有没有将其领悟。但希望，影片之外的父母也能明白，爱是成全，而非控制。爱是让孩子成为他自己，而不是强塞进另一个灵魂。不然，机器人「中毒」，早晚的事。