“神舟九号”飞船返回舱成功降落,刘旺出舱瞬间。
航天英雄刘旺
2012年,刘旺回到平遥中学与母校部分师生合影。
本期内容原载于晋中市史志研究室编写的《奋斗与分享——晋中籍26位文化名人散记》,作者周俊芳。文章有部分增减,董文龙整理。图片部分为资料图,部分由曹伟提供。
□周俊芳
说到平遥,人们首先想到的是作为世界文化遗产的平遥古城,是叱咤南北“执全国金融牛耳”的晋商票号所在地。这座享誉世界的小城,承载了太多关注的目光。有一天,它与中国的航天事业挂上钩,成为航天员的故乡。这位令平遥人自豪的航天员,就是刘旺。
2012年,中国航天史又写下浓墨重彩的一笔,“神舟九号”成功发射并与“天宫一号”成功对接。“神舟九号”飞行乘组3位成员是景海鹏、刘旺及中国首位女航天刘洋,其中景海鹏和刘旺都是山西人,一位来自关公故里运城,一位来自晋商故里晋中。刘旺是此次“神舟九号”交会对接的主要操作者。
被选为中国首批航天员
1969年春,刘旺出生在平遥县东游驾村一户农民家庭。少年刘旺结实健硕,性格沉稳,母亲希望他好好学习,将来能当一名医生。
孝顺的刘旺在1988年高考前,第一次违拗母亲,执意要当飞行员。当时,因成绩优秀,他已被保送北京青年政治学院。但他心意已定,说服家人,以超出高考本科录取线38分的优异成绩,从平遥中学考入空军飞行学院。两年后,转入空军第四飞行学院,开始学习航空理论和飞行技术。
“真正接触飞行,才知道当一名优秀的飞行员必须付出许多。”刘旺说,“既要耐受夏季座舱中四十多摄氏度的高温,又要克服冬季零下十几摄氏度的寒冷,还必须坚持高强度、大负荷的飞行训练。丰富的知识和强健的体魄一样也不能少,做事既要沉着、细心,更需机敏、果敢。”
1992年,刘旺从空军第四飞行学院毕业,凭着4年全优的成绩,空军向他颁发了当年唯一一份全优学员证书,并且在职务上比同期学员高定一个等级。普通飞行员都是“副连级”,而刘旺是唯一高定为“正连级”的飞行员。
当年11月份,刘旺进入空军驻河南某训练基地,成为该部第四期飞行员。在进行了为期近一年的训练、完成某型歼击机改装任务后,刘旺以优异的成绩从该部结业。
1993年9月,刘旺作为人见人爱的“全优学员”,被分配到空军驻郑州航空兵某团。作为战斗机飞行员,刘旺先后参加歼六、歼七飞机改装飞行训练,安全飞行近1000小时,曾任空军某师某团某飞行大队中队长,被评为空军二级飞行员。
1996年8月,刘旺在杭州疗养时,参加了我国首批航天员的选拔体检。而那时,因保密的原因,刘旺本人并不知情,他以为只是一次再寻常不过的身体检查。
“1997年12月28日下午,我刚刚从外地执行任务回来,就接到通知,让我第二天到北京报到,才知道自己入选了中国首批航天员。”回忆起那天的情形,刘旺的眼睛闪着亮光。
1998年是被中国航天载入史册的一年。新年刚过,中国首批经选拔的航天员正式组成航天员大队,14个年轻人的人生轨迹由此改写。1998年1月5日,航天员大队全体航天员向国旗庄严宣誓,为祖国载人航天事业奋斗终生。
高考那年,阴差阳错,从没想过当兵的他,赶上了空军在县城招飞,面对百分之六七十的淘汰率,他成功入选。当上航天员,成为十四分之一,他却遗憾地一次次与神舟飞船载人飞行擦肩而过。他承受了失落的煎熬,也懂得了等待的价值。
2012年3月,他终于入选“神舟九号”飞行乘组,肩负起操纵飞船与“天宫一号”交会对接的重任。回顾一路的坚持,刘旺感慨地说:“人生很多时候必须面对‘被选择’,但‘被选择’之前你是主动的,一定要把自己该做的事情做好。”每一次落选,他都用最短时间进入下一轮训练,等待下一次考核和挑选。摆正位置,做好自己,刘旺用点滴的奋斗,赢得了飞天一跃的精彩。
有人问他:“这样的日子,过得很累、很苦吧?”刘旺的回答是:“喜欢一件事情,全力以赴去做,就不觉得苦。如同登山,在有些人眼中是辛苦,可对‘驴友’来说,反而乐在其中。没有长途跋涉,永攀高峰,如何领略一览众山小的感觉?”
驾驶“神舟九号”“太空穿针”
北京时间2012年6月16日18时37分许,中国“长征二号”运载火箭在酒泉卫星发射中心载人航天发射场点火起飞,将“神舟九号”载人飞船成功发射升空。飞行乘组3名成员景海鹏、刘旺及中国首位女航天员刘洋,搭乘“神舟九号”飞船出征太空。
6月24日12时38分,中国航天员首次在太空真正意义上驾驶飞船,以每秒7.8千米的绝对飞行速度,瞄准“天宫一号”目标飞行器,进行我国首次手控交会对接。
刘旺端坐在返回舱中央座椅,左手紧握飞船平移手柄,右手紧握飞船姿态手柄,紧盯背景方盘和十字靶标。刘旺轻轻操纵座椅两侧手柄进行测试,“01号手柄正常!”“姿态手柄正常!”刘旺镇定自若,精细操作,在不到7分钟的时间里,他沉着敏锐,以偏差仅为1.2厘米和0.8度的超高对接精度,打出一记漂亮的“太空十环”。
12时55分,“神舟九号”与“天宫一号”紧紧相拥,我国首次手控交会对接任务取得圆满成功。刘旺开创了中国人太空“开飞船”的历史。这标志着我国继突破天地往返、出舱活动技术之后,完整掌握载人航天三大基础性技术中最后一项,意味着我国具备了建设空间站的基本能力。
这个“舵手”不好当:他要将飞船与“天宫一号”之间的角度严格控制在1度之内,横向的偏差不超过0.2米至0.3米,对于重量超过8吨、长达9米的飞行器而言,难度相当于“百米穿针”。
手控交会被称为“太空穿针”,在距地面340多千米的太空,操纵时速7.8千米每秒的飞船与“天宫一号”交会对接,难度可想而知。为掌握“穿针”技术,确保百分之百的成功率,刘旺付出了大量心血和汗水。
太空中实施交会对接,需要控制好飞船的方向、姿态、位置、速度,考验航天员及时发现、及时反应、准确控制的反应能力与天赋。空间环境在地面无法完全模拟,但地面练习无疑是完成这一任务的基础。在进行了1500多次手控交会对接训练之后,即使在没有参数辅助的情况下,刘旺的操作精度不仅超出程序人员提出的要求,还胜过了自动交会对接的精度。
载人航天工程总设计师周建平有一次到交会对接模拟训练现场检查,要求刘旺在毫无准备的情况下上机操作,结果在各种不同任务状态下,他都能做到分毫不差、一次成功,周建平高兴地竖起大拇指连声称赞:“这位驾驶员选得好!”
从国际航天技术上来说,俄罗斯倾向于使用自动对接技术,美国则倾向于手动对接,比如阿波罗飞船就是由人来手动操作对接的。手动的成功率更多取决于航天员本身。对接的时候,航天员承受着巨大的心理压力,在短短几分钟内做很多相应操作,必须要进行适当的精力分配。
航天员系统总体室主任刘伟波说:“对接得很漂亮,精度很高,对接时间不到7分钟,而自动对接用时10分钟左右。节省的这3分多钟,就是人脑和电脑相比,人所具有的固有优势。”
在中国航天员中心主任陈善广眼里,刘旺是一名肯钻研、有思想的航天员。工程部门定的滚动、平衡、俯仰3种姿态角偏差在4至5度,而刘旺将这个标准提高了几个量级。
航天员系统副总设计师黄伟芬说,刘旺最突出的特点在于,“一直保持非常强烈的求知欲望和钻研精神”。备战“神舟九号”任务,仅就手柄的操作原理和控制规律,刘旺就给设计工程师打过无数个电话。在刘旺看来,技能的提高离不开练习次数,更需要用脑思考。为此,他给参与设计的工程师们打电话,请教设计的思路、原理、规律。原理掌握得越透彻,分析问题越细致,操作才能更精准。
“神舟九号”飞船问鼎苍穹,举国欢腾,世界瞩目。作为“神舟九号”飞行乘组01号航天员,刘旺更是记忆深刻,终生难忘。13天的太空之旅,刘旺和他的同伴在太空度过了美妙而奇特的宇宙时光。
6月28日凌晨,在完成各项实验操作之后,飞行乘组陆续离开“天宫一号”,6时37分,指令长景海鹏最后一个挥手告别天宫,回到飞船轨道舱,关闭“天宫一号”实验舱舱门。此前,他们已经把空间科学实验中采集的样本和数据从“天宫一号”转移至飞船返回舱,并通过重新设置将“天宫一号”恢复到与“神舟九号”对接前的状态。9时22分,“神舟九号”飞船在刘旺的手动控制下,与“天宫一号”成功分离。这是神舟飞船与目标飞行器第一次实施空间手控分离。
6月29日10时许,“神舟九号”飞船返回舱成功降落在位于内蒙古中部的主着陆场预定区域,飞行乘组成员景海鹏、刘旺、刘洋平安返回。
进入航天员序列十多年,刘旺从没有放弃理想,更没有丝毫抱怨和懈怠。他说:“多年来,我坚持自己的理想,坚信自己有进入太空的那一天。能够把自己的理想与国家的荣誉、人类的进步联系在一起,这是我的幸运。出舱的那一刻,我非常高兴,这就是坚持的结果。我推崇一句话:人生因奋斗而精彩,不在于结果,而在于整个过程。”
2012年10月1日,中共中央、国务院、中央军委决定,授予刘旺“英雄航天员”荣誉称号,并颁发“三级航天功勋奖章”。2013年2月1日,刘旺当选“2012中华儿女年度人物”。
积极参与中国空间站建设
2018年4月2日8时15分,“天宫一号”目标飞行器再入大气层,再入落区位于南太平洋中部区域,绝大部分器件在再入大气层过程中烧蚀销毁。“天宫一号”的回归,意味着中国航天人更勇敢地出发。
“继突破天地往返、出舱活动技术之后,我国完整掌握了载人航天三大基础性技术中的最后一项——空间交会对接技术。”载人航天工程总设计师周建平说:“这意味着我们具备了建设空间站的基本能力,向着载人航天三步走战略的目标又迈出坚实一步。”
未来,围绕空间站的建设,刘旺和他的战友都在积极备战,定期进行训练,随时准备执行任务。刘旺除了继续训练,备战飞天任务,最主要的是专家组空间站研究所的工作。
这是载人航天工程办公室下辖的一个项目组,被称为人机工程,主要是解决人机接口等问题。载人航天工程中,设备操作和使用,涉及人的一些项目,就是通过像刘旺这样有着丰富航天经验的航天员来实践,提出符合人体和太空操作的意见,从而使未来的空间站更高效、更舒适。
作为专家组成员,刘旺参与载人航天工程的建设,还作为空间站工程工效专家组成员,参与空间站工效设计与验证工作,从专业的角度给出意见,为祖国的航天事业作出自己的贡献。
回忆曾经的太空之旅,刘旺说当时他瞭望着蔚蓝色的地球,“最大的感受是,地球作为人类的居住地是伟大的,在茫茫宇宙中,能产生高度文明和高智商的人类,真是太伟大了”。
刘旺表示,面对宇宙,他想到最多的是敬畏,对自然和宇宙的敬畏。目前,我们人类对宇宙的了解还很片面,未知的还很多,而这种对未知的探索才是人类科技发展的动力,也是一种无形的牵引。相对于人类自己的未来,对地球的保护更加重要。
在太空吹口琴为妻子庆生
子曰:“君子欲讷于言而敏于行。”刘旺就是这样言少而不乏幽默,低调而重于行动的人。熟悉他的人都知道,刘旺一直非常自律,生活很有规律,很多战友评价他:“话不多,非常沉稳。”
作为老同学、老战友,唐晓露说:“刘旺很乐于助人,生活习惯特别好,身体素质也非常好,喜欢打篮球,打得很好。”唐晓露回忆说:“生活中,刘旺就像一个老大哥,与人为善,不仅有物质上的帮助,更有精神上的温暖。遇到战友有解不开的疙瘩,他都主动找战友谈心,帮战友分析问题,找出解决问题的方法和途径,战友们都喜欢和他聊天。”
刘旺常说一句话:“一个人有理想,才有不断前行的动力。”他身上有着超越同龄人的稳健与成熟。他坚信,机会只留给有准备的人。他的执着和坚持,确实给他带来了好成绩,但难得的是,刘旺一贯为人低调,从不张扬。刘旺爱学习,喜欢看书,悟性非常好,有一股不服输的劲头和打破砂锅问到底的精神。唐晓露回忆,有一次午休时间,刘旺躺在床上,脑子里还想着飞行中遇到的难题,几次爬起来查阅资料,但还是百思不得其解,就去敲住在隔壁的他的门,两人讨论了一阵,还是不甚明白,刘旺就直接去找教员,直到彻底弄明白,才安心去午休。
刘旺非常珍视爱人,关爱家人。他认为,这是个人幸福、事业成功的基础。刘旺的妻子是在部队大院长大的,刘旺在郑州服役期间,两人相识并结婚。当时刘旺的妻子在郑州一家通信公司上班,1998年刘旺被选为航天员后,妻子也被特招入伍,跟随刘旺到了北京工作、生活。
6月21日是刘旺妻子的生日。2012年,“神舟九号”飞天期间,刘旺在太空为妻子庆生。那天晚上,在与家人视频通话时,刘旺为妻子吹起了口琴。茫茫太空、浩瀚宇宙,琴音传来,理工男刘旺的内心充溢着细腻的情感和浪漫。
后来才知道,刘旺初中时便是校乐队的成员,口琴吹得很好。每逢班级活动,他都用口琴演奏校园歌曲。时至今日,老同学还对刘旺爱好广泛而津津乐道。
训练任务重、工作忙碌的刘旺,做事喜欢讲效率。他说在上班时间就高效把工作干完,等下班后就不用考虑工作,尽量挤出时间陪家人。“按本色做人,按角色做事。”刘旺说,人在不同位置上,就应当做不同的事情,生活中我们有许多角色,要转换好,更要竭尽全力去扮演好。
业余时间,刘旺喜欢看书、听轻音乐、做饭,还喜欢旅行。每到一地,他都喜欢在城市的大街小巷走走,最爱去的地方是博物馆。他认为博物馆是直观了解一座城市的最好途径,可以在最短时间里,集中了解当地的风土人情。
对故乡亲人的深情厚谊
2012年4月,电视台播出了“神舟九号”飞船运抵酒泉卫星发射中心的消息。母亲打来电话,问刘旺航天员定下来没有。刘旺说:“还在选拔中,您希望我入选吗?”电话那头,母亲沉默良久后笑着说:“不希望。”
母亲复杂的心理,刘旺非常理解,没有哪一位母亲不牵挂自己的孩子。“我知道她不希望我入选是为我担心。”刘旺说,“但母亲肯定希望我实现多年的梦想,飞得更高、更远。”
刘旺的父亲、母亲对子女的教育非常严格,他回忆说,小时候每到学期末,学校就会将学生的成绩写到红榜上,贴在村子里最显眼的地方。父亲、母亲无论多忙,都要在榜上寻找自家孩子的名字,如果考得好,他们脸上就喜笑颜开,连皱纹都像被熨平了一般,那是一份荣耀。在村里当电工的父亲,小时候常为刘旺制作驳壳枪、红缨枪、陀螺等玩具。在物质不丰的年代,刘旺的童年并不缺少玩具,较早地接受了无线电、机械等启蒙教育。
在同村长辈眼中,刘旺是个懂事的孩子。“上小学时,每次考试都是第一名,考好了他也不炫耀。”儿时的刘旺就像一个“小大人”,善良、聪明、稳重。刘旺的两个妹妹学习也力争上游,先后考上大学。一个普通农村家庭培养出3名大学生,足以令父亲、母亲欣慰。刘旺这样评价父亲:“虽然小学没毕业,但自学了所有电工知识,邻居家的缝纫机、收音机、水泵都会修。”母亲常说:“脸是自己长的,面子是别人给的。”这句话让刘旺受益终生。
刘旺说,父母的品行对他影响至深。记得邻村有个盲人,常年走村串乡,每次来到村里,母亲都会让他到家里来坐一会儿,喝口水、吃口饭,临走还会给他带点干粮。那年头家家都不容易,可母亲每次都说:“能帮一把就帮一把。”
“对了,还有爱整洁,对我一生影响比较大。”谈起家庭的影响,刘旺说,在山西晋中一带,平遥人爱干净是出了名的。虽然只是收拾家这样简单的事,但他从内心养成了自我约束和勤快干净的好习惯。小时候,家里孩子多,衣服上难免有补丁,就算再旧,父亲、母亲也要求我们利利索索、干干净净出门。刘旺回忆说:“父母就是这样做的,耳濡目染,我们兄妹几个也都那么学。后来到部队,更讲究军容和内务,被子要叠成豆腐块,穿衣要齐齐整整,我习惯成自然,到哪里都拾掇得利索、整洁。”
刘旺的母校平遥中学创建于1924年,原名“励志中学”,1949年10月与太岳中学合并,改名为“山西省立平遥中学”。
1956年,平遥中学被定为山西省5所重点中学之一。1980年,平遥中学被列为山西省首批重点中学。2007年,被评为山西省示范高中。学校原址位于平遥古城内文庙,于2003年实现整体搬迁。
1982年9月,刘旺进入平遥中学初中120班。1985年,他以高分升入平遥中学高中部。从初中到高中,从一名普通学生到班长、校学生会副主席,还成为中共预备党员之一。
刘旺从入学起,每天早上沿平遥古城的城隍庙街、衙门街、南街跑一圈,将近3000米。6年里,风雨无阻。“令我们折服的,是刘旺的坚持、坚守和开朗风趣,爱好广泛。”说起刘旺,他的老师武守贵和同学李秀文竖起了大拇指。
刘旺的高中班主任王志宏这样评价他:“刘旺不爱吭声,性格内敛、低调,但比一般人成熟、稳重,干什么都非常认真,能以身作则,起到带头作用,在同学中威信很高。”
性格沉稳,有点腼腆,是老同学们对刘旺公认的评价。老同学师骁颖对刘旺的印象特别深:“每年的班长评选,刘旺总是全票当选。”在初中同学郭天明眼中,刘旺是一个有恒心、有毅力的人。他说:“刚入学,刘旺的成绩在班里处于中下游水平,但他脑子好、不服输,又能把旺盛的学习势头和好的学习习惯坚持下来,后来他的成绩一跃成为全班前五名,再没掉下来过。”
2012年9月20日,在平遥国际摄影大展期间,刘旺回到家乡平遥,受到了家乡人民和母校师生的热烈欢迎。在交流现场,他鼓励学弟、学妹:“志存高远,孝亲尊师,勤奋学习,刻苦锻炼,做一个孝顺父母、忠诚国家、有益社会的人。”
2012年起,平遥中学成立了“刘旺班”,激励学子向航天英雄刘旺学习,为校添彩,为国争光。谈起平遥古城,刘旺感慨万千:“那座规规矩矩的城,具有厚重的历史文化底蕴。在潜移默化中,给了我动力,让我以家乡为荣。平遥人吃苦耐劳的品格,是我远游他乡最可宝贵的资本。”
散布于平遥古城的市楼、县衙、大成殿、城墙、城门等,如今成为来自世界各地游客流连忘返的所在。等刘旺离开家乡,走过很多地方,回头来看,更发现了平遥的魅力和家乡的独特气息。
记得上高中时有一年,刘旺住在同班同学郝庆文家中,两人同吃同住。“人说厚德载物,刘旺品德很好,绝对可以‘载’起航天飞机。直到现在,他的品德都没有变。”郝庆文幽默地表达了对刘旺的认可。
家乡和母校对刘旺寄予厚望,而“念旧”的刘旺也时刻牵挂着故乡,心系母校。2018年初,在刘旺的努力下,中国航天基金会为刘旺的母校平遥中学、平遥县东游驾村小学,各捐助了价值20万元的图书,建立了高水平的图书馆。2017年9月,由中国科协捐建的平遥县第一所科技馆在平遥中学开馆。该馆的建成,对提高青少年科学文化素质、提升实践能力和科学素养,具有重大意义。而促成此事的,正是刘旺。
故乡有他的亲朋故旧,有他的记忆过往,更有生他养他的父母、家人。刘旺说父母去过几次北京,但住不习惯,还是觉得自家小院自在。尽管刘旺每年只有春节探亲才能回家住几天,但父母一直把他住的房间收拾得干净、整洁。
刘旺的妹妹刘昉说:“哥哥非常孝顺,尽管工作忙碌,但每年假期都会回家,尤其过年时都会在家待五六天。我哥是家中老大,虽然远在北京,但家里有事情需要做决定时,他都会打来电话给出建议。”
“我觉得在科学领域,中外科学家的思想和认知都是一致的。不可否认,人类的发展史就是不断探求宇宙的过程。我们要在前人思考的基础上,更多地了解宇宙,从而揭开宇宙的奥秘。”空闲时,刘旺喜欢翻阅《时间简史》,畅想宇宙的未来。得知英国著名物理学家和宇宙学家斯蒂芬·霍金去世,刘旺不无遗憾地说,霍金不仅是一位伟大的科学家,还是一位伟大的思想家。因为“对宇宙的研究是关于世界观的理论,而世界观对每个人而言,都是相当重要的”。
有一根弦我们紧绷着,
有一种使命我们肩扛着,
有一片风浪我们紧盯着,
有一声号令我们等待着,
仰望蓝天大雁飞过,
战士的胸怀比海天辽阔,
为了母亲幸福的笑容,
我们时刻准备着,
时刻准备着……
作为一名军人,刘旺对这首《时刻准备着》非常熟悉。刘旺仍然不懈训练,等待祖国的挑选。他立志为中国载人航天事业,时刻准备着!(周俊芳)
热门跟贴