“你们担心有一天会不红吗？”

在近期《十三邀》里，许知远这样问嘉宾五条人乐队。通过参加《乐队的夏天2》，五条人凭借极富幽默的脱口秀与独树一帜的音乐作品，成为2020年最红的顶流乐队。即便名次是HOT2，但夺冠的“重塑”也没能赶上他们的风头。

从节目出圈，代言、商演、采访便接连不断。前一阵队员贝斯手牛河表示退出团队，人们不禁开始担心五条人被过度商业化而无法潜心创作…对于成名后种种变化与心路历程的追问，五条人受邀加入了这场“知识分子”之间的谈话之旅《十三邀》。

“红色人字拖”、“农村拓哉”、“郭富县城”，如今仍深深刻印在五条人身上。离开乐夏的舞台，五条人的故事也还在继续。许知远好奇：“这个故事究竟是如何发生的？”

于是，仁科和阿茂带着许知远，来到故事开始的地方——广州石牌村，三个人一起游荡在南方夜色里。对于“你们担心有一天会不红吗？” 仁科笑着回答：“不担心” ……

01

不想成功，只想成精

许知远说：“我喜欢五条人的自信，他们身上有对自我生活方式的某种确信。”

2008年，两个来自广东海丰的年轻人，仁科和阿茂，在广州成立了一支乐队，取名五条人。历经十二年的沉浮，终于在去年夏天爆红。这是一支以民谣为基底、融入各种语言且不能被定义的乐队，似乎就像他们的塑料袋logo一样，充满自由与不确定。

仁科在节目中表示：“《乐队的夏天》第一季的时候，我们没有想参加。第二季的时候，想要改变一些生活，我和阿茂也合作了很多年，需要点新的刺激，哪怕是破坏性的，是福是祸不知道，我们想尝试一下。”

他们的爆火，可以看成偶然，也是必然。偶然的是因为随性地换歌反而给大众留下了深刻的印象，加之幽默的脱口秀式讲话方式随即圈粉了一批观众；而必然则是他们的勇敢、对生活的乐观、以及创作的独特性，这些都铸造成五条人爆火的决定性因素。

从节目中走出来，他们的故事还在继续。粉丝也开始成倍、甚至是数倍的激增，随之而来的是他们演出场场售罄，很多乐迷专程去看他们的演出。在他们热度持续高涨的同时，老粉丝也不禁开始担忧起来：他们是否商业化过度，是否被过度消费。

通过这一期的节目，看到他们的状态，这些疑问似乎有些多虑。他们一直秉承着谦逊的态度来做音乐。仁科说：“我一直是悲观的，我从来也没抱什么希望。我以前做音乐的时候，当时就跟自己说，有些人可能一辈子出不了唱片，搞不好我就是。”

从上《乐夏》就是抱着试一试的心态，但爆红以后他们的心路历程在一定程度上也会改变，离开乐夏的舞台，一场接一场演出，几乎没有休息过。对于一般人来说或许早已承受不住，但仁科却想体会一下筋疲力尽、被掏空的感觉，他把这些形容为天天拆礼物：“新鲜感对我非常重要，就像拆礼物的过程，充满期待。”

走红则在一定程度上意味着成功，“什么时候感觉到这么成功？” 许知远问道，“肯定有那一个时刻，那一刻是什么感受？”仁科反问：你都问他们了吗？这个问题他们怎么回答？许知远说：他们都假装很淡然的样子。

仁科给出他的答案是：“内心放烟花了。”许知远追问：“也不担心烟花会散了是吗？”仁科回答：“就是燃烧啊，就是一个消失的过程。”

燃烧似乎远比于默默无闻更重要，而五条人正如许知远所说的那样“通过自在、戏谑来消解功利和成功，他们用自己的高度诚实来消解和对抗。”

2

庶民的代表

通过纪录片可知：阿茂曾想做导游，未成。高中毕业，2001年到广州，摆地摊，卖打口碟。仁科曾想做画家，未果。工艺美术中专肄业，2004年到广州，打各种零工。后来，仁科在阿茂的打口碟地摊边，卖起了盗版书。

有人说：“五条人的歌词太动人了，写的都是小人物，有对当下的一种态度。”从他们的经历来看，过去真实的生活织就了他们创作的灵感，真实性让他们的作品格外动人。聚焦于现实、写生活中的点滴，在他们的歌里可以看见真实的江湖众生。

他们以旁观者的角度去唱、去描绘，但并不是士大夫那样悲天悯人的姿态，亦或是俯视者的角度。他们用下里巴人诠释阳春白雪，在他们的音乐里从来都没有宏大的命题，也没有飘渺虚幻的色彩，仅仅是一些趣味横生或是复杂心酸的小人物和小事件，却能最大程度上地引起听者的共鸣。

写小事与平凡，却并不代表他们没有深度。他们把方言融入歌曲，道出了南方县城一个个小人物的生活轨迹，用简单直白的歌词勾勒出一幅幅独有趣味的生活故事场景，他们在市井烟火中承担起知识分子的角色。“阿珍阿强的爱情”、“抄电表的阿伯”、“逃学玩耍的孩子莫怪你老爹”……质朴真实，让五条人备受广大群众喜爱。

未曾了解过五条人的朋友，相信很多人会像许知远一样，抛出这样的疑问：“为什么五条人的音乐突然之间打动这么多人？” 而了解他们的作品之后，相信你也会备受触动。就如同许知远的观点，五条人之所以珍贵，因为他们所代表的是“庶民”，“这个时代有网民，但是已经没有庶民，所以他们太珍贵了。”

这所谓的“庶民”，便是五条人音乐中每一个平凡的故事和身影，这些故事和身影则是某一人群、甚至某一地区的缩影，我们都能在其中找到属于自己的侧面。为什么歌词如此动人？大家都经历过这些生活，但是却没有人来描绘。他们是表达者、传递者，也是创作输出者。

3

在日常中制造极端

在纪录片的开头部分，鼓手长江这样说道：“不按常规性地那么编，音乐上面他们没有别人的影子。”；前贝斯手牛河这样表达他对五条人音乐的欣赏：“他们旋律写得特别好听。他们俩，但凡会一点点乐理，写出来的旋律都不会这么好的。”

五条人从不“中规中矩”，跳脱的思维旨在打破范式化。他们从言行、创作，无一表现出对旧落俗套规则的摒弃。仁科说：“我们老是说一个人要理性。如果规则代表理性的话，有时候你要冲破规则，不是说非要破坏它，因为在规则内也可以做出很多好玩的事情。”

仁科谈起日本摇滚乐传奇人物灰野敬二，一个常年戴墨镜的人。一次旷野中的演出，在阳光最刺眼的时候，他把墨镜摘了下来。“在日常中制造极端。五条人也在追求这种感觉。”仁科对许知远说。

这不由得让人想起了仁科在《乐夏2》舞台上放话筒的举动，有人将其解读为英雄谢幕，有人看到了不甘与时代妥协的摇滚态度，有人想起了他们“宁愿土到掉渣，也不要俗不可耐”的宣言……但无疑的是，他们的想法与行为都带着一丝先锋艺术感。

仁科的思维很跳跃，很多问题都没有直面回答许知远，看似不着边际，但却充满哲思与人文艺术性。就像许知远问：“你们希望你们这个团体10年、20年之后什么样?” 仁科回答：“我希望像Gong乐队那样，(即使)乐队的原始成员全死光了,但是这个乐队还在。那个乐队最后一个成员死的时候还出了一张专辑,名字就叫《感谢上帝我挂了》。”

在仁科看来，五条人也始终没有“解散”的命题，这是一支永远流动着、永远新鲜的队伍：“有的人很重视乐队的整体性，我不是，我们有很多音乐家朋友加入进来，我希望这个乐队是活的。”

关于未来的五条人，很多乐迷有期待有担忧。但千万别急着现在就下定结论，流动的五条人，不变的塑料袋。

“所有年轻人，年轻人，年轻人，问题出现我再告诉大家！”