14年前,有一部现象级的电视剧,火遍大江南北。那时候的小孩子打闹的时候,会时不时冒出一句:排山倒海。另一个孩子会顺势将食指和中指伸出,接上一句:葵花点穴手。没错,这部电视剧就是——《武林外传》。

14年过去了,81集的剧情,在岁月的流逝中,也变得淡薄了。现在还印象深刻的片段是:郭芙蓉动不动就扭动身躯的“排山倒海”掌;白展堂迈着凌波微步的“葵花点穴手”;是佟湘玉那段“我错了,我真滴错了……”陕西话痨叨;是燕小六拔刀之后的那句“帮我照顾好我七舅姥爷” ;是吕秀才的“子曾经曰过”,以及面对姬无命的高光时刻表现——那大段传销洗脑式的辩论;也造就了姬无命自杀前的那句:“是我杀了我!”的经典爆笑段子……

戏中的江湖已经离我们远去,戏外的江湖却值得玩味,姑且让我慢慢道来:

武林外传》的江湖缔造者,是一位鬼才作者。他的气质中,有很多古龙的影子。他叫宁财神,原名陈万宁。他很早混迹网络论坛的时候,注册网名时想叫宁采臣,但这个名字被注册了,他转念一想,广东话里的宁采臣就是宁财神。所以采用了这个名字。

他是个70后上海人,自小聪明,在别人还在读高中的16岁年纪,他已经进了华东理工大学商学院。然而大学期间,他没有展露自己的写作才华。他在学校里面学金融,当时宁财神金融学的不错,头脑也很灵活,经商天赋显而易见,宁财神说自己不是个安分的人,什么东西赚钱快就做什么:收购学长学姐的书籍笔记,将它们分类订成册,然后再卖出去,一本的利润能赚个十几块钱;也卖过服装、CD唱片,甚至做过医疗器械的销售工作,反正能赚钱的生意他都尝试去做。在大学里他赚了不少钱。

大学毕业后,他就开始炒起了期货来。这个爱好,源自于他的父亲。他的父亲是上海小有名气的期货交易好手。宁财神到北京和朋友一起买了个交易席位。第一个月就干出了相当不错的业绩,赚了十几万。

可惜,宁财神年轻气盛,赚钱又如此容易,因此久而久之把期货当成了“豪赌”。1995年,年仅20岁的宁财神,就面临着人生的“大落”:当年“327国债事件”,成了中国资本市场的第一江湖大案。

宁财神的交易席亏损了7000多万。但他们没有就此作罢,就像上了桌的赌徒,想着没有输光就有翻盘的机会。 可惜,三年之后郑州爆发了郑州交易所绿豆期货事件,22岁的宁财神300万资产归零,从天堂到地狱大概就是这样的感觉。如果他及时收手,便不会一败涂地了。

为了让生活状况变好,宁财神在赔光钱的第一时间,就四处借债开了家广告公司。结果,没过多久,这家广告公司就倒闭了。那阵子,宁财神只好找了个很小的房间住下,饿了的时候,常常靠吃泡面续命。

生活中的艰辛和贫苦总会逼着人做出改变。后来有天,宁财神忽然看到了网络小说这扇门,原本不怎么读书的他决定去闯闯。

1999年,宁财神在网上发布了多篇鬼故事,以及爱情小说。凭着这些小说作品,这年年底,宁财神扣响了网络小说网站“榕树下”的门,凭着写网文的经验以及聪明才智,谋得了运营总监的职务。

渐渐地,他的小日子过得不再那么狼狈不堪了。宁财神还凭着写东西“泡”上了几位姑娘,每准备对姑娘“下手”前,都会为对方设计一本书,书里的图案都是亲自设计,文字当然也是自己亲手写。

谈及此事时,宁财神总是虚荣心膨胀:“都是我不要那些姑娘的,唯一一个抛弃我的,是因为我还没来得及抛弃她。并不是我真的爱上她们,而是我喜欢那种浪漫的感觉。”

跨过新世纪后,世界也发生着巨变,属于网络文学的辉煌时代也似乎一去不复返。有了些名气的宁财神想到了转行,他决心进军编剧界。

他和几个朋友一道,龟缩在北京的一家小宾馆里,创作了个剧本,叫《网虫日记》。剧本没写多少的时候,宁财神联系上了王朔,想求这位文学大咖给点评一番。

没料到,一向“毒舌”的王朔看到后连恶评都懒得说,他看时的反应是:打哈欠,中途还“逃跑”了。

不过这个剧本,还是得到了号称“中国情景喜剧之王”英达的青睐。此时的英达和吕小品已经带火了《我爱我家》《东北一家人》等爆款情景喜剧,同年响应信息时代的到来,又马不停蹄地,联合女导演林丛推出了另一部情景喜剧《网虫日记》,然而这部戏却铩羽而归,几乎没有造成任何影响。

但这部戏的主角名字却非常有意思,一个叫宁财神,一个叫俞白眉。他们现实生活中,也是一对关系密切的编剧挚友。而俞白眉的扮演者是黄晓明,在剧中他也是一位酷酷的型男。

在不断碰壁的过程中,宁财神领悟到,想成为职业编剧就得跨过很高的门槛,不仅要具备大量的经验,还得拥有极高的天赋。

做编剧的初期,宁财神的日子又是十分不好过,总觉得度秒如年,每天消费都是抠抠缩缩的,生怕浪费,在外面吃完一碗牛筋面,连汤都要打包带回用于煮泡面。

不过,在此期间,他还是创作了几部比较不错的剧本,如《健康快车》、《都市男女》。并且认识了位事业上的贵人——导演尚敬。

两人交流几会后,决定一起打造出一部喜剧。这部喜剧,便是后来的《武林外传》。《武林外传》原本设置的情节只有40回,后来变成80回的主要原因是,宁财神实在“穷疯了”。

刚刚面对这个巨大工程时,宁财神也有感到一筹莫展的时候。但就在这个时间点上,他未来的妻子——程娇娥出现了。

他们相识于一个饭局,一看到程娇娥那张粉白粉白的脸,宁财神就感觉自己快把持不住了,急忙找她要了电话,紧接着便开始了与她的约会。

在这之前,程娇娥看过宁财神编剧的《都市男女》,她对此喜欢得不得了。有这个经历做铺垫,程娇娥看宁财神时宛如戴了美颜滤镜,觉得小伙子长得“好帅”。

于是,与“又帅又有才华”的宁财神相处后不久,程娇娥的芳心就被俘获,两人顺理成章地走到了一起。而在这一年,快到而立之年的宁财神决定回归传统,在与程娇娥相识的第三个月,他们结为夫妻。

爱情给了宁财神很大的生命力和灵感。他在写《武林外传》时,将许多好笑的素材归纳总结,并且还琢磨如何将原本不好笑的东西,通过制造环境让它们变成好笑的。

每写一段剧本,他都要将其递给程娇娥看。在他眼里,程娇娥的品位代表了大众的品位。程娇娥看剧本时只要一笑,宁财神就会觉得这段文字没毛病。但如果她没吭声,他就会重写。

妻子程娇娥虽然没有执笔写《武林外传》的剧本,但是很多经典的段子都是他和程娇娥共同讨论产生的。《武林外传》很多台词都出自老婆平时说的即兴笑话。比如“吕秀才说死姬无命”这个情节就是程娇娥想出来的。

最终,他创作了一个别开生面的“武林”,剧中的古人们都像是从今朝穿越过去的,时不时能讲出爆笑的台词,甚至还会说出RAP。

在《武林外传》中,程娇娥和编剧宁财神夫妻客串了一对食客。进棚拍摄一个半月,就要收工回家了,大家建议夫妻俩也客串一回,权当“到此一游”。本来我们有好几句台词的,但是一见镜头就结巴,砍呀砍,砍到后来台词就四个字:“结账,难吃!”夫妻俩出镜可能总共只有5秒钟。程娇娥本来还想多几句台词,但总记不住,到最后就“难吃”这两个字还NG了两次。

为感谢老婆,宁财神在《武林外传》编剧栏的名字上加了三个字:程娇娥。这部剧热播后,宁财神也升级为最炙手可热的编剧之一。