眼泪像水龙头一样掉下来。

这是我看2021年开年电影《送你一朵小红花》的感受。

《送你一朵小红花》上映第3天，票房破6亿。首日票房破3亿，刷新了国产电影记录。

跟高票房相符的是高口碑。

“抗癌电影让你知道病人太需要信念以及父母沉甸甸的爱”。

很多网友哭得停不下来，妥妥地被治愈了。

饰演患癌少年韦一航的易烊千玺贡献了绝佳的演技，但更让我泪目的是那些抗癌孩子的父母。

生病的是孩子，最痛苦的是父母。

当孩子一旦需要钱来换取生命时，也许倒下的就是父母和这个家庭。

医院的墙壁比教堂聆听了更多的祷告，医院里比哭闹声更多的是父母内心的自绝望和心疼。

01

电影的一开始，就以韦一航做脑癌手术切入。

做完手术后，他每天还要大把大把地吃药。

被死神环绕的韦一航的状态就是非常丧，对任何事情都提不起兴趣。

孤僻，压抑，歇斯底里是他的日常。

爸妈很担心，让他多社交，去看看外面的世界，但是他都拒绝了。

他说：“我这个人走路喜欢挨边走，我坐公交车必须得缩在最后一排，我不想跟任何人产生联系，我怕我刚把我的真心掏出来，我就死了。”

他觉得自己作为一个随时会挂掉的人，没有资格假装正常人。

孩子受的一点苦，在父母那里都会放大100倍。

在儿子确诊脑癌的那一刻，整个家庭就开始了“抗癌之路”。

全家人省吃俭用，桌子坏了好几年，一直垫纸巾，却从来没换。

韦妈妈为了省钱，每天为了三毛两毛精打细算地生活。

每次停车都要和人磨破嘴皮，去买菜也总把烂菜叶子掰得干干净净。

每天研究抗癌食谱，满桌子都是绿色蔬菜。

工作上勤勤恳恳，一直保持乐观又干练的生活态度，从来不在儿子面前表现丝毫软弱。

却在得知儿子癌症复发的时候，她失去理智地质问那个乞讨者，有手有脚，孩子健康，为什么不好好去赚钱养活自己的孩子。

她把内心所有的悲伤和心疼“发泄”到这位“乞讨”的母亲身上：你孩子生病了吗？他生病了吗？

一边问，一边痛哭。

韦爸爸瞒着家人，休息时间去做滴滴兼职，每天深夜才回家，背心破了个洞都不舍得换。

却在一家人吃饭时，谈起给儿子治病的时候，突然崩溃。

中国的父母永远都是这样，他们不会说什么漂亮话，更不会给孩子讲什么大道理，只是默默地祈祷能把孩子身上的伤痛分到自己身上一些。

只求孩子不要那么痛。

但是面对父母如此巨大牺牲的韦一航，觉得自己拖累了父母。

韦一航偷偷去当试药志愿者攒钱，想“逃出去”。

在父母得知后，彼此压抑多年的情感得到了爆发。

当他说出那句父母讳莫如深的“我还不如去死”时，父亲终于忍不住打了儿子一耳光。

打在孩子身上，疼在自己心里。

他可以忍受不分昼夜地辛苦挣钱，但不能看到孩子任何的绝望和崩溃。

父母最怕的不是孩子生病，而是孩子放弃自己。

因为孩子一旦放弃自己，父母就什么都没有了。

02

韦一航曾问妈妈，如果自己去世了，你们会怎么样。

妈妈笑了笑，眼泪就出来了。

我的眼泪也出来了。

再强大的父母也无法坦然面对孩子的离去。

电影里吃外卖的大叔也上了热搜。

大叔的女儿是个可爱的小姑娘，因为得了癌症做化疗，剃光了头发。

女儿去世后，大叔一个人落寞地带着行李从医院出来，他收到了一份来自“女儿” 的外卖。

大叔瞬间扛不住了。

作为妈妈，太能感受到一个父亲失去孩子的无助跟酸楚。

那么善良质朴的父亲，为什么要带走他的女儿呢？

父母一生所愿，只不过孩子能健健康康地长大，可这份奢望也被剥夺了。

死亡，这个宏大又习以为常的主题，落在孩子身上，就是一座山。

那种白发人送黑发人的痛苦，那种眼睁睁看着孩子的生命一点点消失的绝望，一点点把他们吞噬。

孩子，是父母的一切。

有人说，有父母在，孩子才有根。

其实，对于父母来说，只有孩子在，父母才有活下去的动力。

03

有人说，孩子一生病，爹妈就等于直接被丢进炼狱，只有等孩子病好了，才能重回人间。

父母一旦看到，想到孩子受的罪和痛苦，都会自责一辈子的。

《人间世2》，印象最深的13岁的女孩王思蓉，检查出了肿瘤，可能面临截肢。

手术前，她妈妈对着镜头说，跟女儿打了赌，今天一定不哭。

但是看着女儿手术完，被推出来的那一刻，她再也忍不住了。

新闻里，有位妈妈抱着孩子，对着镜头哽咽：

“我们等在手术室外面，等了三个小时，当时会觉得说，你愿意用所有的一切，去换他的平安和健康。”

这就是父母。

在孩子面临风雪的时候，祈求雪能下在自己身上，而不是孩子一人承受。

父母跟孩子，永远是羁绊最深的存在。

谢谢你成为我的孩子，我愿意用一生护你周全。

不求你功成名就，但求你健健康康，平平安安。