有书君说从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人。
如今的人可能很难想象，民国的情侣怎么能受得了那种慢、慢、慢的节奏。
其实，慢有慢的好处。
时光不仅是治愈伤痛的良药，还是酝酿浓情的好手。
林淑华就是在漫长的八年时间里，与她的爱人徐惠民，共同把好感发酵成了浓情。
又用两年的相守和一生的眷恋，告诉天下的痴男怨女——你要相信爱情，真的。
今天，我们来看看民国最纯真的爱情是怎样一番模样。

从古至今，在爱情和婚姻中，乃至在普通人际交往中，人们一直很看重什么？

门当户对。

会不会太势利了？

先别急着评判，因为生活已经多次告诉我们，门当户对背后有时暗藏着价值观的类似与趋同。

但这在新旧交替、阶层流动加快的民国，却是一个不小的坑。

比如林淑华，这位上海滩某局长的千金，就两次掉进了坑里。

只不过，这两次她的待遇截然不同。

初见

虽说林家曾经阔过，但自“九•一八”之后就大不如前了。

到林淑华十四岁读初二时，学费已是出不起了。

她只得在家自学了两年，后来听说好友璧姐请了一个男邻居做家庭教师。

请个家教，不比自己摸索强多了么？况且花费也不高。

在母亲帮忙劝说下，父亲勉强同意了她的请求。

于是，林淑华就这样见到了大她三岁的格致公学高材生徐惠民。

初见时，二人都有些拘谨。

但每天下午一个小时的补习，让二人渐渐熟悉，偶尔除了功课也开始聊些闲天。

有一天，徐惠民问了林淑华这样一番话：

“淑华，你时常皱眉或是叹气，心里有不如意的事吗？我能帮你吗？”

这话倒让林淑华更伤心了。

原来，林淑华最近才知道，她只是一个养女，她的生母其实是自己的舅母。

舅母因为孩子太多，而被迫把她送给不能生育的母亲。

这是她在生母临终时，听生母说的。

可林淑华刚知道自己的身世，生母就去世了，而生父早在前几年就去世了。

兄弟姐妹死的死，亡的亡，如今只剩一个平时来往不多，已经出嫁的姐姐。

这些事，她并不敢和父亲这边的家人说。

而徐惠民关切的话语，让她把久已郁结于心的痛苦都化成了泪珠。

事实上，这件事只有林淑华被蒙在鼓里，徐惠民是有所风闻的。

他猜到了林淑华的痛苦，于是说：

“我也生活在一个糟糕的家庭里，但人应该创造新环境，而不应被旧环境支配。”

如此温和而有力量的话语，让林淑华开朗了许多。

与此同时，一枚叫做“爱情”的种子悄悄萌发了。

这枚种子到了冬天，开成了洁白的雪花，林淑华拿它们做成了一个雪球，准确地砸在了徐惠民的帽子上。

徐惠民倒是提醒她：“别着凉了。我去学校，下午见。”

林淑华淘气地笑着，全然不知下午会有怎么样的人生变故。

就在徐惠民来之前，母亲告诉林淑华：父亲觉得女儿跟着一个青年男子补习不成体统，让徐惠民以后别再来了。

徐惠民对此一无所知，下午时兴冲冲地带来了一枝腊梅。

他最爱腊梅，因为此花“以独具的光辉，点缀在这冷酷的人间，给人鼓励。”

这句话林淑华到后来才明白，当时她只是含着泪告诉徐惠民以后不要来了。

此后，二人只能在璧姐的帮助下，偷偷地书信往来。

不久，徐惠民向林淑华表白了，林淑华在回信中羞涩而甜蜜地回应了他。

紧接着，徐惠民的大嫂便替他来提亲了。

林淑华心中却打起鼓来，这事能成吗？

相恋

要说林淑华的担心，不无道理。

母亲是挺欣赏徐惠民的，但父亲却坚决反对，理由恰恰是“门不当户不对”。

“徐惠民父亲不过是个做小买卖的，且在他四岁时就去世了。

那小子全仗着大哥供养，怎么有脸娶我家女儿？”

林淑华听了，羞愤交加，发起烧来。

几天后，璧姐来看望淑华，并带来一个消息——

徐惠民没有逃避他和林淑华的感情，也没有怨天尤人，而是决心去攻读医学博士。

临走之前，他们设法见了一面。

出乎林淑华的预料，徐惠民并没有表达多少思念之情，而是直截了当地说：

“我决不愿意依赖大哥的力量来完成我们的婚事。
但我读完四年大学，再学两年医科，再实习一年，然后自己干一年，就得要八年。
我不应该这样自私，这样害我心爱的人。
你得冷静地仔细想一想。”

“你要相信我！”

然而，就算他们彼此再相信，也挡不住别人那根深蒂固的“门当户对”观念。

徐惠民上学才不过四天，林淑华的姑妈就来给她说媒了：

“这位少爷家是财主，人又长得漂亮，与你是天造地设的一对！”

林淑华不说话，父亲怒了，让她立刻表态，不然就要教训她。

幸亏母亲及时打圆场，父亲才按下了怒火。

可姑妈却不依不饶，一边唠叨一边把一个相框塞了过来。

林淑华忍无可忍，一把摔了相框，冲着姑妈喊起来：

“姑妈你看着好，就请你嫁给他吧！”

不用说，这番话自然让父亲火冒三丈，还放出狠话，要去告徐惠民诱拐之罪。

好在，父亲并没有那么做，反而在母亲的央求下，去打听那位少爷了。

一打听才知道，这位少爷吃喝嫖赌抽样样不落，父亲便回绝了这门亲事。

看得出来，林淑华已经受徐惠民的影响，从绝望软弱慢慢转成刚强坚毅了。

但是再刚毅的人，遇到不幸时，还是会有创伤。

林淑华当年担心的事情，某种程度上还是发生了——

八年后，医学博士徐惠民又来娶林淑华了，徐惠民的大哥坚决反对：

“你是个医学博士，将来人家问起你太太是哪个大学毕业的，你会后悔的。”

而此时林淑华的母亲已经去世，之前进门的一个女子已给父亲生了儿子。

父亲对林淑华怒吼：

“我有儿子，将来不会依靠你的。我至多把你当作一条狗养着，到了年底你给我滚出去！”

这种情形之下，二人又该何去何从？

相守

林淑华其实早想出去工作，但父亲不让，这回父亲既然这样说，那就别怪她不客气了。

她找了一份抄写的工作，薪水还不错。

而徐惠民也顶住哥哥的反对，用自己的钱，加上借朋友的钱，终于买了房子，和林淑华举办了简朴的婚礼。

婚后，徐惠民下了班便拉拉胡琴，弹弹曼陀林，哼几句京戏。

林淑华就和着他的琴声，唱起歌来。

说实话，林淑华的歌声很一般，但这不妨碍她与徐惠民一唱一和。

第二年，他们有了一个女儿。

徐惠民一回到家，就熟练地帮孩子洗澡，换衣服，包上毛巾，抱到林淑华跟前喂奶，等喂完后又把孩子抱回小床。

周末时，徐惠民就尽量在家陪着娘俩，打打闹闹，欢声一片。

一时间，林淑华觉得他们二人是全世界最幸福的一对夫妇。

她哪里知道，命运已在身后虎视眈眈，只等找个机会就把这份幸福一口吞下。

又隔了一年，林淑华又怀孕了，预产期在9月份。

8月1日晚上，徐惠民突然发起高烧，咳嗽剧烈，痰中带血。

经过检查，徐惠民患了肺炎，而且相当严重。

当年，林淑华的生父就是得了肺炎去世的，她心里不由得咯噔一声。

那天夜里，她怎么也睡不着，心如针扎，腰酸如堵。

腰越来越酸，肚里一阵痛过一阵。

清晨时，那个尚未足月的小宝宝提前来到了人世。

和上一次生大女儿不同，林淑华看着孩子的脸，怎么也笑不出来，倒是簌簌落下泪来。

徐惠民的病情发展得很快，12月2日，感觉大限已至的他对林淑华说：

“我爱了你，终究是害了你！请你答应我三件事——
一、把我们的故事写下来，让我的灵魂看顾你，不让你软弱；
二、找一个爱你的男子，不要孤孤单单，有一个灿烂的前途；
三、照顾我的两个宝贝。”

林淑华哭得失去了知觉。

此后，夫家亲人抢夺遗产，林淑华生了肺病、失业等。

但或许徐惠民的灵魂真的在照顾她，命运越是残忍，她越是顽强，恰似当年徐惠民送给她的腊梅。

她挫败了坏人，她打败了病魔，她蘸着泪写完了关于夫妻二人的故事，并取名《生死恋》。

不论当时还是现在，人们多认为这个故事文笔稚嫩，节奏缓慢，情绪有时又过于强烈。

但一经刊出，却大受欢迎，一版再版。

2011年，林淑华92岁，这本书又一次出版了。

一本“幼稚肤浅”的书，历经数十年，仍让无数读者为之动容。

它告诉我们一个真相，决定爱情与婚姻的，不是表面上的“门当户对”，而是合得来的价值观，更是彼此的信任与扶持。

岁月静好时，琴瑟和谐；动荡艰险时，相濡以沫。