中国人发明了火药，这是毫无疑问的事实，早在宋代的时候，我们的祖先就用地老鼠之类的烟花来娱乐，这也是毫无疑问的事实，但是有一个流传甚广的故事说一个明朝人还尝试用火箭进行航天探索，这是事实吗？

我们先来回顾一下这个故事：在十四世纪末的明朝，一个叫万户的人把四十七枚火箭绑在椅子上，自己坐了上去，手里举着两个大风筝，让人点燃火箭，想借此力量升空，结果火箭爆炸，于是万户成了第一个为人类航天事业献身的人。

先说说万户在国际上的知名度。1970年，在英国布莱顿举行的国际天文联合会上，月球背面的一座环形山以“WanHoo”（万户）为名。这是五座以中国人命名的月球环形山之一，另外四座分别是：石申、张衡、祖冲之、郭守敬，都是中学课本里的人物。万户是国际上公认的火箭航天第一人。

可是这个故事在浩如烟海的古代文献中连一点蛛丝马迹都找不到，外国人是怎么知道的？还好，有学者已经仔细研究过这个问题，他发现这个故事最早出现在1909年美国人约翰·厄弗莱斯·威肯斯发表在杂志《科学美国人》上的《当代伊卡洛斯》一文中，故事是这么说的：

传说第一个将自己献身于飞行难题的人是WangTu，约公元前两千年的一位中国官员，他建造了一对大而平行的水平风筝，将己身置于一把下方固定四十七枚火箭的椅子，由四十七个侍从手执蜡烛点燃。但椅子下的火箭发生爆炸，将官员点着，因此惹怒了皇帝，下令罚他吃了一顿重重的板子。

故事中，万户还不叫万户，而且还生活在两千年前，他也没为航天事业献身，很明显，这就是美国人信口胡诌的段子。

后来这个段子居然越传越广，越传越走样，不仅美国人在传，英国人、苏联人也在传，WangTu变成了WanHoo，两千年前变成了十五世纪，主人公从被打板子变成了消失在火焰中。

这个无聊的美国人为什么要编这个段子来愚弄我们的民族自豪感？其实他不是故意的，当时《科学美国人》杂志正在报道世界上最早的商用航空企业德国飞艇股份公司所经营的齐柏林飞艇从腓特烈港到柏林的一次试航。航空领域被德国人抢了先机，美国人愤恨不过，威肯斯便写文章讽刺了一番。文章名为《当代伊卡洛斯》，伊卡洛斯是希腊神话中代达罗斯的儿子，与代达罗斯使用蜡和羽毛制作的翼逃离克里特岛时，他因飞得太高，双翼上的蜡遭太阳融化跌落水中丧生。威肯斯以此为题的用意再明显不过，是在唱衰德国的航空业，那么文章中出现一个中国故事，很显然是为了和伊卡洛斯故事相呼应，说明另一个古老文明也有类似的失败传说。

他这么一胡诌，可把那些老实的理工男给蒙骗了，他们大概也想找古代火箭航天的先例来支持他们的科学活动，这个来自火药发明国度的故事正好合意，于是大家以讹传讹，永垂不朽的万户就诞生了。

我们中国人更有创造力，在各种传记中，连钱学森在上清华大学时都受到过万户的激励，而且故事情节也变得更丰富：明朝宪宗成化十九年（1483年），万户是富家弟子，熟读诗书，但不去参加科举，只爱火药和火箭，然后他坐在绑有四十七枚火箭蛇形飞车上，手持两个大风筝，让仆人点火。此后是一段煽情的对话，总之万户愿意不惜一切去为中华千年之飞天夙愿做贡献。然后，注意了，仆人点燃了第一排火箭，飞车顺利升空，第二排火箭自行点燃，之后惨剧发生，火箭爆炸，飞车变成了一团火，万户从车上掉下，手里还抓着着火的风筝，跌落在万家山上。

是不是很有意思？火箭分两次点火在某些书中还被称为是现在多级火箭的先河，两个大风筝也被说成是考虑到了安全下落的降落伞，钱学森也在各种书中经常被“请出”给年轻人讲这个故事。

中国人找不到这个故事的出处，居然只能靠外国人反哺，这样当然不行，还有科普作家创作了一篇《万户飞天》，以永乐皇帝朱棣谋反为背景，涉及多个人物，万户也成了政治斗争的牺牲品。