记者：这是一台玉米收割机，重达9吨半，机具正常的转速高达每分钟4500转。设想一下，假如它从一个人的身上碾压过去，这个人存活的几率能有多大？而这样的悲剧却发生在了一个9岁的小男孩身上，他的名字叫焱焱，家住在河北省唐山市玉田县，9岁的他活泼好动，生龙活虎，而他的命运却在2020年10月16号晚上7点的那一刻，被这台收割机彻底改写。

2020年10月17号凌晨1:46，这焱焱的救护车终于从唐山到达国家儿童医学中心，首都医科大学附属北京儿童医院的急救中心。此时距离焱焱出事已经过去了7个小时。孩子父亲：我抱怨孩子浑身都是血送到唐山，唐山医院说有可能坏死，有可能截肢，回来我们连夜转到北京。

记者：自焱焱受伤的那一刻起，他的爸爸33岁的马利富，人生第一次体会到什么叫做心如刀绞。孩子父亲：小腿跟屁股，还有脑袋，小腿都露骨头了，屁股刨的根本就没有肉了，都比咱们剁那肉还难，里面全是棒子机渣子，那都不是肉了已经。记者：李丹是烧伤整形科的一线值班医生，她第一时间赶到急诊科进行会诊，并用手机拍下了这几张照片，发送给了科主任齐鸿燕和三线值班医生王尹宁。烧伤整形科主任齐鸿燕：我一看这情况就知道非常重。双侧臀背，还有就是双下肢的皮肤全都没有了。

肌肉全是烂的裸露着。一抖搂这孩子那都掉渣，就这么一个状态，真是惨不忍睹。面积这么大，然后创业这么脏，我还是第一例见到。记者：面对已经休克的焱焱，医生首先要做的就是尽全力抢救生命。医生：第一步的话要筛查的是他有没有头胸腹脏器的问题，这个都要从头到尾做一个CT来看。

记者：很快医生检查出焱焱的颅骨出现了凹陷性骨折。医生：如果二线性骨折大约是5厘米×2厘米，然后它凸入了颅内1.4厘米，然后刺破了硬脑膜，有脑脊液漏和凹陷性骨折，距离矢状窦特别近，然后还要再往右两毫米，如果要是刺破矢状窦的话，这孩子的命可能就保不住了。记者：而这短短的两毫米让焱焱与死神擦肩而过。医生：这孩子有是肺挫伤，然后还有腹腔倒是没有那种开放性的损伤，脏器也没有明显的破裂，这还是比较万幸的。

记者：但是焱焱的身体创伤面积占到人体的30%，始终处于休克状态。医生：当东西留在里头，它以后就会发生比较严重的感染，感染的话也有可能会造成感染性休克，也会要他的命。