我的老家在豫西一个避风聚气的小山坳里。自幼就常听村中的老人们说：“千年松树万年柏，大门口杵着老古槐，评理儿还找老柿伯。”看来，德高望重的老寿星，非柿树莫属。

你看，长在山坡上，如牛腰粗细的老柿树，憋足劲儿把根深深插入地下，悄无声息地汲取着大地的滋养。奶奶说，在老柿树的一生中，没人给它施过肥，也没见人给它浇过水，真像一个话不多的庄稼汉。它无数次承受着酷暑严寒的浸洗，从不因贫瘠而忧伤，年复一年，延续着春季开花、秋天结果的使命传承。

故乡贫瘠土地上的老柿树，一到秋天，就挂满了黄澄澄的柿子，个顶个连着串儿，也不顾柿叶遮挡掩护，争先恐后地挤露出胖乎乎的小脑袋，随风摇曳亮相。

渑池县段村乡牛心柿 中共渑池县委宣传部供图

挂在树梢，形似牛心、个大无核的牛心柿子，是最适宜做柿饼的。橘黄色的柿子被摘回家，一筐筐一篓篓，奶奶用自制的旋动柿饼刀，麻利地为柿子脱去黄色的外衣，再一个个串挂起来，放在通风背阴处晾晒。

渑池县段村乡群众正在为牛心柿旋皮 王家臣 摄

晒柿饼挺烦繁琐的，早上要摊开晾晒出来，晚上就要归拢收集。晒柿子的火候，大有讲究。晒过了，太硬，影响口感；晒轻了，太软，封坛不生白霜。晒柿饼，还最忌讳淋雨和露水，有时碰上半夜下小雨，奶奶就得赶紧爬起来，掌着煤油灯，瞅一遍草帘下晾晒的柿饼。刚切的柿饼，一见淋雨和露水就会泡浆，发霉变酸，前功尽弃。

渑池县段村乡群众在新式晾晒棚下查看晾晒的牛心柿饼 王家臣 摄

通常柿饼晾晒经过六七天风干，鼓腾腾的柿子便会慢慢瘦下去，变成椭圆形。用手轻轻一捏，估摸着柿子体内的果肉已糖化到绵软，便一层隔一层放入罐子中封存，再过四十天左右，封坛的柿饼，就捂出一身白霜，抓一把就可以吃了。

在缺吃少穿的困难时期，奶奶起早贪黑切柿瓣晒柿饼，就为了贴补出力做庄稼活的大伯和父亲，但也少不了给我预留一些。过年时，再搭上一把花生，算是给我一年最大的奖赏。大伯和父亲在地里干农活饿了，就拿柿饼吃，正如现在的班中餐。

捂好的柿饼如馒头碰上了飞雪落霜，白乎乎、软腾腾，洁白似面，谁看见都想弄俩尝尝。柿子象征事事如意，是待客零食，也是走亲访友极具特色的礼物。而今的柿饼，已成为超市礼盒里一种商品。

段村牛心柿饼 中共渑池县委宣传部供图

柿饼并不能多吃，吃多了撑心胀肚。有一次，趁奶奶忙着做饭的工夫，我溜到她睡觉床头的土窑窝边，扒出了藏着柿饼的罐子，偷吃了五六个柿饼。傍晚，小肚子居然一下子胀得像个小鼓，奶奶又是推拿又是揉，生怕吃出好歹来。

柿饼对我而言，充满着温暖的记忆。曾经的煤油灯下，奶奶一边纺着棉花，一边说着口口相传的孝善曲儿、三字经、百家姓。奶奶不识字，可这些传统经典，她熟记于心。奶奶的用意非常明确，就是盼望着子孙早有出息。奶奶前边说，我要跟着学，学会了，就有奖励，奖品当然就是一枚甜丝丝的柿饼。在奶奶的调教和柿饼诱导中，我读完了有纺花车相伴的“学前班”。一入小学，借着拼音，就能磕磕绊绊地读起连环画和小人书。

而今，每看到山村晾晒柿饼，就不自觉地检索我童年的记忆，翻阅童年的快乐往事，奶奶的音容笑貌、“吱吱呀呀”歌唱的纺车、昏黄的煤油灯，一切都历历在目。尤其是那一坛坛甜美的白霜小柿饼，让我倍感温馨难忘。这种甜，已融入了奶奶对儿孙们的挚爱和真情，也增添了我对故乡的浓浓思念。（李健）