“大人并不是爱说谎，而是知道该说什么谎。不，就算是实话，只要是不能说的就绝口不提，即使不小心说漏了嘴，也要笑着说，刚才是开玩笑的。”
《情书》是日本作家连城三纪彦的代表作，作家以此作斩获了第91届直木奖。如同上文中的句子，这是一本直白的关于成年人情爱羁绊的书。
连城三纪彦最初以推理小说出道，作品《一朵桔梗花》获得了第三十四届日本推理作家协会奖短篇部门奖。之后他开始转向恋爱小说和恐怖小说创作。
在这样的写作基础上，连城的恋爱小说中也带有颇多“居心叵测”的情节，故事中的男男女女互相揣测，关于爱情的真相和谎言穿插交替，忽明忽暗。
《情书》中包含共5篇短篇，不伦的守护，自虐的救赎，无奈的体谅……爱情中所有的挣扎、自私和成全，都能在这本书里找到。
电影《爱你，罗茜》
01
三个人的隐瞒游戏
斩获直木奖的名作《情书》，与岩井俊二的《情书》同名，却是完全不同的风格。
相较于岩井俊二的唯美纯情，连城的《情书》（曾译为《恋文》）叙写了都市男女大多会拥有的普通爱情，甚至别扭拧巴，场面不太好看。
故事并不复杂，妻子乡子和丈夫将一过着平凡的婚姻生活。平凡是指他们有着婚姻中该有的一切元素：孩子、吵闹、出轨、宽容、愉快。
电影《婚姻故事》
有一天老公将一突然离开了，缘由是前任江津子得了绝症，他要去照料。乡子知晓后的心情应该和看到这里的读者一样：感到不可思议，就这样抛妻弃子投入旧情人的怀抱了吗？
即便是如此离谱的举动，一贯充当“姐姐”角色只会呵护丈夫的乡子还是同意了，她想的是，就当把丈夫借给了江津子吧，毕竟她的情况那么悲惨。
中间又经历了几次和将一的见面，乡子还在安慰自己说，那个女人只是短暂地走进这幅画里，并不会影响什么。
直到将一提出离婚，并说想和江津子结婚时，乡子才真正被打醒，将一并不是因为可怜江津子才走的，他爱她，他想给她一个真正的婚礼。
事情发生后，乡子便说想要见见江津子，于是便以将一表姐的身份常常去探望。可能因为两个人爱着同一个男人，她们在其他事情上也很聊得来。“乡子必须借由和情敌江津子的闲聊才能抚慰内心的痛苦。”她想看看，将一爱着的，是怎样的人。
有了江津子这一段意外，乡子才得以审视她和将一一直以来的关系。
电影《婚姻故事》
乡子想要过按部就班的生活，所以才早早结了婚。选择将一则因为他是老师，工作稳定。结婚十年来，也从未想过自己是不是爱他，只是履行着守护家庭的责任。
“从春天开始，乡子开始用不曾有过的眼神观察将一。在此之前，她从来没有用看男人的眼光看将一。婚前，她就只把他视为自己未来的丈夫；婚后，更理所当然地是那种扮演丈夫和父亲的角色。然而将一的离家出走，让乡子不得不站在远处观察，她这才真正了解将一身为男人的魅力。” ——引自《情书》原文
和江津子的对话、暗中较劲，都让乡子对将一有了不一样的感觉，她觉得结婚十年以后，此时才真的恋爱了。
连城三纪彦的推理功力，充分体现在了对人物心理的推敲上。
在乡子隐瞒自己妻子的身份去探望江津子时，对方是不是已经知晓实情？将一又是否知道江津子已经知道呢？三个人背对着演戏，互相追逐着去隐瞒真相，那个真相又是什么？很难说清。
02
所以爱是会消失的
隐瞒游戏的起因，或者问题的根源在于，不爱的人从未好好告别。
如果将一诚实地面对自己的心，早早说清，三个人还需要这么辛苦吗？就像书中借乡子之口说出的，“男人也未必能大大方方。”
做出抛妻弃子这样事情的将一，还是一副天真无所谓的样子，连恳求妻子离婚都那么轻描淡写。他是否知道，对面的人可能只是在等待一个真挚的道歉。
世上没有美丽的离别，先离开的人，一定要好好地说再见才行啊。
韩剧《浪漫的体质》
将一结婚十年，最后也没有长大。因为妻子的体贴和包容，他还像孩子一样地想要什么便得到什么。所以他另有所爱时，也自顾自地跑走了。
不得不说，这是乡子养成的将一。
以为凭靠自己的宠爱就可以打动对方，一再地让步迁就，乡子就这样把将一培养成了“自由”的那个人，自己呢？两手空空，徒留悲伤。
甚至在故事的最后，江津子过世，乡子仍旧不死心地问出了绝望的话：
“你会回来吧。”
将一默然无语地摇了摇头。
一个更加绝望的回答。
爱人们对爱情开始的地方，差不多是同步确认的。但关于在哪里结束，双方的看法大都无法一致。接受对方不爱自己并不容易，但是欺骗自己投入更多心力，也没有必要。
去年在社交网络上有句流行语，“所以爱是会消失的对吗”。我不知道多少人只拿它是一句玩笑话在用，又有多少人真的领悟了个中道理。
三毛曾写道：
“如果爱情消逝，一方以任何理由强求再得，这，正如强收覆水一样地不明事理。”
韩剧《浪漫的体质》
《情书》借由一段三角恋情，刻画了多个层次的情爱观，作者没有对书中角色的行为判断正确与否。
每个人读来关注的重点或许不尽相同。谁在说谎，谁到底在爱着谁，可能不同的人去看也有不同的结果。
我们都对爱情一知半解吧，因为爱情不是我们期待的样子而气馁，失望后又再次去爱。
书中说，如果爱是有勇气成全对方，切断和自己之间的锁链、让对方彻底自由的体贴，那么离婚书也可以是一封情书。
你想要拥有怎样的爱情？又得如何定义自己的那一封情书呢？
《情书》
连城三纪彦 著
2020 年11月出版
四川文艺出版社
一个人要经受多少磨难， 才能得到自己想要的幸福？
不伦的守护，自虐的救赎， 无奈的体谅，暧昧的成全，自私的无私…… 爱情中所有的挣扎、痛苦与美好， 都能在这本书里找到。 而这一切的一切， 都要从一封情书说起。
【互动】
《情书》城三纪彦抚慰人心之作，
文章下留言：
【你想要拥有怎样的爱情？】
点赞最高的三位朋友，
可以获得一本《情书》哦~
(活动截止至2021年1月21日12：00)
热门跟贴