怀素是我国唐代的书法家，以“狂草”名世，史称“草圣”。生于737年，卒于799年，自幼出家为僧，经禅之暇，爱好书法，有评论家认为：“怀素草书，笔法瘦劲，飞动自然，如骤雨旋风，随手万变。书法率意颠逸，千变万化，法度俱备。”

陕西省作家、书法家、文艺评论家张社教先生数十年呕心沥血研究怀素，顺着怀素当年的足迹，踏访了国内多处怀素遗迹之地，撰写了大量的田野笔记，发表了几十篇研究怀素的论文，并被怀素研究会吸纳为会员。近年来，张社教先生在出版《怀素及其草书研究》之后，用通俗的小说笔法创作了《草圣怀素》，让普通读者读来，更能轻松、清晰地了解怀素一生的经历以及书法创作情况。《文化艺术报》即日起开辟连载专栏，刊发张社教先生的《草圣怀素》，以飨读者。

文/张社教

一次，怀素练字入了神，老毛病又犯了，点画如梨花碎雨，满天纷飞，当他换纸时发现伯祖父释惠融正站在了身后。

怀素便把自认为写得满意的拿给伯祖父，让他点评。他得意地想，伯祖父肯定要夸赞自己。

释惠融默无声息地看着，越看眉头蹙得越紧。他指着桌上的笔墨道：“你把三、四两行，重新书写。”

怀素心里有点怵，边写边回忆原帖。还没写到一半，伯祖父气呼呼道：“别写了，如此还能练出个啥名堂！执笔有法，凤眼为之大忌。真书握法，近笔头寸许；行书宽纵，执宜稍远，可离笔头二寸；草书流逸，执宜更远，可离笔头三寸。习书之法，在乎于心，心能转腕，手能转笔。手不主运而以腕运，腕虽主运而以心运，一定要关节外凸，指实掌虚，宛若握卵！”

怀素额头冒出了汗珠，取过一支笔，用力握住。

释惠融见了，执笔示范并讲解道：

“所谓指实掌虚，是指贴管指宜实。小指贴紧无名指，用力外抵，勿使中指勾力将其压到掌心。执笔令力达指尖，非死力紧握。握之太紧，力止管而难注毫端，书之必抛筋露骨，枯而且弱。”

释惠融顿了顿，接着道：

“你很在意《冠军帖》风神，用笔爽利，这没错。王僧虔说过‘书之妙道，神采为上，形质次之，兼之者方可绍于古人’，你正处在打基础阶段，对于你目前来说，‘形质’比‘神采’更重要。你要理解‘兼’的意思，也就是说二者缺一不可。作草应情性发形质之内，点画寓使转之中。观你之书，笔道油滑，一泻而下，浮而不入。”

他把怀素刚写的翻过来，纸背朝上重重地拍到书案上，厉声道，“还说入木三分呢？看看这背面，连笔都留不住。”

怀素从没见伯祖父如此愤怒过，用怯生生的目光望着他。

“《冠军帖》貌似爽利神速，但细心观察，其用笔，无不行中留，留中行，决不似你好溺偏固，任笔为体，恣意挥运，率然轻过。”释惠融口气缓和了些，他提笔膏墨，以第二行为例示范给怀素看。

怀素见伯祖父藏锋起笔，笔留而不驻，笔行而不急，运笔稳健，但笔速太慢了，便壮着胆子道：“伯公，写草书，像您这样不是太慢了？”

见怀素用手在空中比画着，伯祖父心气稍有疏解，气也消了许多，便道：“欧阳率更(欧阳询)说，作书‘最不可忙，忙则失势；次不可缓，缓则骨痴；又不可瘦，瘦当形枯；复不可肥，肥即质浊’，这些你自己还得去体会揣摩。”

怀素点了点头，似乎明白了些。

历经伯祖父的教诲，怀素知道了书法的一些窍诀，从此更加刻苦。

练习书法需要纸张，练习草书更为耗纸。为了多领一张纸，怀素给总管打洗脸、洗脚水。但多给一两张纸对一个写草书的人来说，还真是杯水车薪啊！

纸又写完了，怀素干脆脱下自己的僧袍挥洒起来，写完了抓起怀仁的僧袍又写，又写完了还不尽兴，便跑去制衣房，干脆展开整卷的布匹写。

布上写字太得劲了，一种从来没有过的痛快，使他忘记了一切，写得正起劲，制衣僧回来了，怀素慌忙从他跨下往出溜，制衣僧一把没拽住，操起扫把捋将下去，怀素后背着实挨了一下，他也顾不上疼，急速逃脱了。

制衣僧把怀素告到主持那里，主持很生气，传来怀素呵斥一通，并让人抱来众僧徒抄写的经文逐一查阅，当看到怀素抄的经文草草难认时，非常生气。佛教徒有一种修炼就是写经。沐手上香，诚心诚意地一丝不苟地抄经，就是要表达对佛祖的虔诚，这是一种德行。抄经不工，被视为对佛祖之不敬。抄经不光要求字迹工整，还要求美观大方。而怀素竟然“草草了事”，气得方丈呵斥道：“好个不知天高地厚的东西，抄经竟无敬畏之心，尽是躁戾之气。今天，罚你用蝇头真书把这段经文重抄十遍。否则，重责不饶。”

怀素一阵窃喜，方丈此招正中下怀。当时造纸术虽说已经很成熟，但工艺落后，纸张价格不菲，仍然紧缺。尺幅也小，一般纸张长二尺多点，宽不足尺。寺院纸张有专人管理，一次抄经文只发两张，多一张都不给。这一次罚抄十遍，等于多给十张纸，哪里去找这等好事？

怀素尽量写得真楷，从晌午抄到天黑，从天黑抄到午夜，手指僵硬得不可屈伸，他用另一只手掰着活动活动再写，尽管苦累，却乐在其中。

怀素很少写真书，今天终于认真写了，觉得很满意，便选了几张拿去让伯祖父点评。

释惠融端详了一会道：

“作真书，一忌死板，二忌简单。疏处、平处用按，密处、险处用提。按取肥，提取瘦；太肥则质浊，太瘦则形枯。筋骨不立，脂肉何附？形质不健，神采何来！肉多而骨微者谓之‘墨猪’，骨多而肉微者谓之‘枯藤’。从前，钟繇有个弟子叫宋翼，作书上下齐平，方整相似，状如算子，钟繇严厉地斥责他，宋翼有三年时间不敢去见老师，便潜心练习，每作一波，常三过折，每作一点，如危峰坠石，折笔如钢钩，竖画勾连像万岁枯藤，结字务追险绝，最终改变了这个毛病。所以，作书要追求变化。学习古人要得其精髓，不仅要形似，更要神似，且一定要在‘神似’上下功夫。你之真书，貌合神离，如此将会走很多弯路。”

伯祖父的话，在小怀素心里一石激起千层浪，他来了犟劲，暗暗下决心，一定把书法练出个名堂来。

张社教，笔名张烨。陕西省旬邑县人。系中国书法家协会会员、陕西省书法家协会学术委员会会员、陕西省作家协会、散文学会会员，怀素研究会会员，先后在《书法报》《书法导报》《书法》杂志、《中国文化报》《延河》《延安文学》《宝葫芦》等报刊发表书法理论文章及文学作品，出版《怀素及其草书研究》。

图片来源于网络

本文选自2021年1月20日《文化艺术报》A06版

责 编 | 张瑞琪

审 核 | 赵梓希