“赚钱,还是不赚钱,这是一个问题。我赚到了钱,但靠的可不是舞台上我爱的那一亩三分地。他们没有赚到钱,但他们始终屹立在笔直的追光灯下。虽然阴影中,也有着柴米油盐带来的烦恼。这两者究竟哪一种才是真正的遗憾……”

演员黄磊以一段哈姆雷特式的独白,拉开了爱奇艺最新综艺《戏剧新生活》的序幕,也将戏剧行业最本质、最直接的问题抛给观众。首期节目亮相的七位嘉宾,集合了导演、编剧、演员、舞美等主要舞台工种,他们一起生活一起工作,在48小时之内,从“0到1”创作完成一部儿童剧作品。

播出后不到三天,《戏剧新生活》豆瓣评分一路飙升至9.3分,成为2021年开年的“综艺黑马”。它的口碑相传让市场看到,在流量、唱跳、颜值、人设以及各种刻意的话题炒作之外,国产真人秀综艺还有更具价值的发展空间。在大众眼中“高冷”的戏剧,也被综艺感弥合了距离。这是一次“小众”戏剧与“大众”综艺相互破题的机遇。第三方视角的观众得以看到戏剧舞台之外的故事,于琐碎中描摹出它的高光,在痛苦中见证它的甜蜜。正如剧评人周黎明认为,戏剧的“酷”是有门槛的,而且需要用心来体会,综艺也许能提供一种戏剧入门的趣味指南。

 不回避梦想与现实的主要矛盾,也不刻意卖惨制造话题

刘晓晔、修睿、吴彼、赵晓苏、刘晓邑、丁一滕、刘添祺——首期节目,七位戏剧人是流量榜单上的无名之人,但在戏剧界的履历闪闪发光。

最年长的刘晓晔42岁,他和孟京辉导演合作了20年,出演话剧逾6000场,是以戏为生的“舞台老炮儿”。最年轻的丁一滕和刘添祺今年29岁,前者曾受尤金尼奥·巴尔巴的力邀去欧丁剧团学习,后者是“乌镇青赛单元冠军”,除了修睿身在相声界,吴彼、赵晓苏、刘晓邑都有着丰富的话剧表演经验和多部优秀作品傍身。

节目组抛给他们的第一个任务,是为“戏剧能否赚钱”寻找答案。“挣多挣少不一定,反正我这么多年,是靠一场一场演出活下来的。”40多岁的刘晓晔兜里常年只有两万元存款。

和影视同行们的收入相比,戏剧人不是哭穷,而是真穷。谈起生存,赵晓苏说,自己没钱了就只能去拍影视剧。最艰难的时刻,舞台剧《战马》的中方木偶导演刘晓邑摆摊卖起了烤串,“没觉得有钱过,但是也没觉得苦过,反正坚持到后来我就挣着钱了”。就是这样一群常年在“有钱了”又“没钱了”之间挣扎徘徊的戏剧人,就算没有条件,也要创造条件搞创作,坚持自己的热爱。

七个戏剧人在这档真人秀里完成了“真”而没有“秀”,两天的时间里拿出了一部“零预算”却极其走心的作品。“一只不愿意下蛋的鸡,它想看海。这真的很美,很浪漫,很诗意。”名导赖声川动情点评《养鸡场的故事》,“这是小孩子看得懂、大人也会向往的一个故事。”镜头扫过观众席,有泪水从眼角汩汩滑落的黄磊,有目不转睛的小观众,有散场时感慨万千的家长……笑点密集却催人泪下,这个故事的寓言是浅显易懂的:愿所有的“小兰”都能找到大海,愿所有的梦想都能喂饱现实。

在镜头前,刘晓晔说起自己一直想做一个戏,这是一个日本的故事,里面的主角是一匹从未赢过比赛却坚持不退役的赛马 “春丽”。一时间,弹幕上刷过无数的感动与敬佩。“这种文化就应该走进大众视野”“看到一群大老爷们在台上跟孩子似的蹦啊跳啊,那是为了理想而喷薄的生命啊,太动人了”……观众从疑惑、好奇,到感动,开始愿意了解他们所献身的事业,综艺用三小时创设了这场美好的“相遇”。

  “有趣的灵魂”加上专业的展示,碰撞出高质量的综艺故事

两天时间里,这群人在没有一分钱道具服装费的情况下,做出了一部20分钟的高质量儿童剧。“并不意外,他们有这个实力。”周黎明说,“第一集从一个特别的角度反映了年轻戏剧人的状态,现在国内诞生了不少能编能导能演的全才,出过很棒的作品。《养鸡场的故事》的创作经历,对于遍布全国的校园剧社和白领剧社也是有启示意义的。”

观众可以看到,他们是怎样就地取材,把橡胶手套、芦苇穗子、纸板变成鸡冠、鸡尾和哥伦布的帽子。他们是怎样惟妙惟肖地表演母鸡下蛋的不同状态,他们是怎样用戏剧的手法,在舞台上展现一个渺小生灵的伟大旅程。

正如制作人谭娜所言,打造这档综艺最根本的初心,是借由这样一个喜闻乐见的综艺形式,让更多人看到这些戏剧工作者的才华与闪光点。第一期节目中,有长达一个多小时的内容,全靠七个人自行闲聊产生,那些风趣幽默的对话里,藏着观众会想要去发掘的“戏剧彩蛋”。

“经营制”的新生活,需要戏剧人自己排戏挣钱交房租。因而有网友调侃,《戏剧新生活》好像是“贫穷版的《向往的生活》”与“艺术版的《极限挑战》”。第一次试演后,他们坐在台上情绪低迷,虽然表演流畅,但在他们眼中这只是一个勉强及格的作品。丁一滕和刘添祺连夜重写剧本,而刘晓邑也忙着重新添置新的道具……此时距离正式公演已经不到12个小时。生活化的镜头下,他们机智、可爱又率真,对生活能随遇而安,但对艺术执著而又较真,面对创作永不满足。

站在那一方舞台之上,面对聚光灯下观众的期待,就会理解纯粹的意义。这台综艺试图展示一个戏剧作品从“毛坯”变成“成品”,再由“成品”变成“工艺品”的复杂工序,它试图说明一个问题——一张几百元的演出票,为何值这些价钱,为什么值得你走进剧场去看。

刘晓晔、修睿、吴彼、赵晓苏……他们的名字因为一场“破圈”正在被越来越多的人知晓。《戏剧新生活》能带火戏剧,是所有业内人士都喜闻乐见的——希望它最终能成为一场既有趣味又不失营养的艺术传播,让越来越多的人从“综艺观众”成为“剧场观众”,为行业生态带来积极的改变与进步,让戏剧真正成为国民的精神食粮之一。

令人欣喜的是,圈住收视率的不再是“戏剧之外”的话题,“戏剧是1,其他才是后面的0”让这档综艺有了更显专业的底色和更高的价值追求。作为戏剧人的他们,是这档综艺最大的宝藏,无论是上台前紧张到呕吐的90后新锐,还是已经沿着这条道路跑向中年的“戏痴”,他们对艺术理想那颗滚烫的赤子之心,值得观众在弹幕里飞过的无数高举的双手——“鼓掌,下一次我们剧场见”。