很多人以为金庸剧的黄金年代——上世纪八九十年代一定是金庸剧翻拍最多的，事实却不尽然。受影视剧市场火热及翻拍剧受众广泛且稳定等因素影响，金庸剧迎来了井喷之年。
因为疫情影响，很多影视项目在2020年只好停工，以至于这一年的电影院格外落寞，剧集也没有往年那么丰富了。在为数不多的剧集里，还总有那么几部作品让人感觉一言难尽。
岁末将至时，由张一山主演的经典金庸作品《鹿鼎记》翻了车。网友们回想起昔日的武侠影视之荣光，难免有些神伤。忆曾经的金庸武侠剧，万人空巷的景象仍然历历在目。经历过那个年代的人，一直认为那个热血江湖并未走远。可在不经意间回首，却蓦然发现，屏幕上浪漫的武侠世界早已不是我们所熟悉的那个江湖。
当观众为了怀念心中的经典而点开视频，才发现，剧还是那个剧，可味道已不是那个味道了。当金庸剧每次被翻拍都遭到大规模的差评，观众不禁要问：究竟是翻拍得不够好，还是观众变了？抑或是时代变了？
《射雕英雄传》开启金庸剧时代
还记得上小学时，电视台每晚都会播放由金庸同名小说改编的电视剧《射雕英雄传》。我和几个小伙伴看得如痴如醉，每天放学后最大的乐趣就是在电视机前等待它的播出。
那是上世纪80年代的时候，当时电视机掌控权在热衷于言情剧的妈妈们手中，为了看《射雕英雄传》，我们辗转了好多伙伴的家。每当“依稀往梦似曾见”的粤语歌声响起，看到荧屏上的“靖哥哥”在满月下拉开弯弓，我们都激动不已。
金庸作品有着让人难以抗拒的魅力——男孩们从中看到了情义千斤和快意江湖，女孩们则从中看到了缠绵悱恻的爱情。这句话又可以用另一种方式来表达 ：每个男孩心中都有一个郭靖，每个女孩心中都有一个“靖哥哥”。憨厚正义又痴情的郭靖、古灵精怪又聪明可爱的黄蓉……1983年版《射雕英雄传》，成为一个时代的文化符号。
不断被人忆起、重温、怀旧的“1983版”，也就是黄日华、翁美玲、苗侨伟等人主演的那一版，由香港无线电视台（TVB）出品，并于1985年被内地电视台引进。和当年被引进内地的《霍元甲》等港台剧一样，《射雕英雄传》播出后可谓万人空巷。
《射雕英雄传》和《霍元甲》共同开启了上世纪80年代的武侠剧时代，《射雕英雄传》更是让金庸成为国内观众最熟悉的武侠作家。上世纪70年代到90年代，金庸的作品在香港和台湾地区被不断改编、翻拍，热门作品如《射雕英雄传》《神雕侠侣》《天龙八部》《鹿鼎记》等更是被翻拍了无数个版本。身为作品被影视化最为成功的武侠作家，由金庸小说改编的金庸剧几乎成为了武侠剧的代名词。
作为金庸较早期的作品，《射雕英雄传》早在1983年版之前就已经有白彪、米雪、梁小龙等人主演的、拍摄于1976年的电视剧版本，不过这一版在内地几乎没有影响力。同样是TVB出品的由张智霖、朱茵等人主演的新版电视剧《射雕英雄传》（1994年版），总体观感也很不错，获得了90后观众的认可。
1994版《射雕英雄传》剧照
《射雕英雄传》的姊妹篇《神雕侠侣》，则更像是一部爱情戏。正因为其爱情描写较为突出，一直以来非常受观众欢迎，香港和台湾都有经典的电视剧改编版本问世。其中口碑最佳的当属1995年香港电视广播有限公司出品、在香港无线电视翡翠台首播、由古天乐和李若彤主演的版本。
可以说，这一版《神雕侠侣》满足了观众对侠义、爱情、颜值、CP的所有想象，称得上是与1983年版《射雕英雄传》、1997年版《天龙八部》并列的最经典的金庸剧之一。
1995年版《神雕侠侣》，由古天乐、李若彤领衔主演。
有人细数过由金庸小说改编的电视剧：至今为止，《书剑恩仇录》已被翻拍6次，《笑傲江湖》和《鹿鼎记》已被翻拍8次，《倚天屠龙记》已被翻拍9次，《神雕侠侣》已被翻拍了10次……作为金庸武侠最精彩的作品之一，《天龙八部》反而因其宏大的设定，并没有太多次翻拍。
观众所公认的《天龙八部》最经典的版本，是1997年在香港TVB翡翠台首播的由黄日华、陈浩民、樊少皇、李若彤等人主演的那一部。没错，又是黄日华，在1983年版《射雕英雄传》里面饰演郭靖的那个黄日华。时隔14年，黄日华已经从青涩、憨傻的郭靖成长为稳重、义薄云天的乔峰。该剧不但当年在香港创造了亚洲收视第一，两年后引入内地，甚至出现了18个地方台黄金档抢播的盛况。
2019年，1997年版《天龙八部》剧组在《王牌对王牌》的舞台上重聚致敬经典。时隔22年，引得不少观众泪奔。
“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。在20世纪八九十年代，金庸小说被多次搬上银幕和荧屏，成为当年港台影视的热门题材，甚至影响了华语文化圈整整一代人。
其实，很多自称喜欢金庸的人，并不一定真的读过金庸的小说，更多是通过港台地区拍摄的由金庸作品改编的影视剧而了解金庸和他的武侠世界。黄日华饰演的郭靖和乔峰、翁美玲饰演的黄蓉、古天乐饰演的杨过、李若彤饰演的小龙女，甚至周星驰饰演的韦小宝……这些形象已经深入人心。
对武侠小说熟悉的人都知道，当时著名的武侠作家还有古龙、梁羽生、温瑞安等，尤其古龙，名气和金庸不相上下。
古龙的很多作品也被拍成了影视剧，《楚留香》《陆小凤》《绝代双骄》《小李飞刀》《萧十一郎》等同样被翻拍多次。但由于古龙文笔洒脱不羁、作品较为写意，影视化成功的案例并不多。大概是影视圈知难而退，后来也没有出现大规模翻拍古龙作品的现象。
《笑傲江湖》掀起内地翻拍潮
20世纪的最后几年，港台地区的武侠热开始退潮，影视题材中浪漫的江湖故事开始被更现实、更沉重的故事所替代，银河映像拍摄的一些黑色电影开始受到关注。
21世纪初，《无间道》的上映成为香港影视风格的一个转折点，而2000年上映的《卧虎藏龙》则以斩获奥斯卡最佳外语片奖的优秀成绩，为港台武侠片画上了圆满的句号。从此之后，曾经风靡港台和大陆的武侠、无厘头影视剧归于沉寂。
就在此时，大陆接过了武侠剧——尤其是金庸剧——的接力棒。
金庸与张纪中的交情和信任，带来了“一元钱卖掉《笑傲江湖》版权”的佳话。
2001年，由黄健中、元彬导演，李亚鹏、许晴主演的《笑傲江湖》在中央电视台电视剧频道播出。因为这部电视剧的制片人张纪中过于强势，所以观众一般称之为“张纪中版《笑傲江湖》”。
这部电视剧应该是第一部中国大陆翻拍的金庸剧（起码是中国大陆第一部大制作的金庸剧），因此甫一播出便引发了全民热论。这部翻拍作品被金庸给予厚望，将其版权以一元的价格象征性地卖给了张纪中。
观众普遍把这部电视剧对比香港TVB出品、吕颂贤主演，于1996年在香港首播的版本，一般称之为“吕颂贤版《笑傲江湖》”。
吕颂贤版《笑傲江湖》中，最让人印象深刻的便是由吕颂贤饰演的令狐冲，虽然算不上十分帅气，但那股放荡不羁的气质，已经演出了令狐冲的七分神韵。这个版本，在豆瓣上也获得了8.5分的好评。
尽管在很多人看来吕颂贤并不能称得上绝对英俊帅气，但是他饰演的令狐冲可以说是与原著中潇洒豪爽的形象无缝贴合。
张纪中版《笑傲江湖》被批评最多的地方恰恰是其主演——李亚鹏饰演的令狐冲缺少了原著中角色所具有的那种集侠义、真诚与放荡不羁于一身的气质。或者说，李亚鹏版的令狐冲正义有余而放荡不足。
2001年版《笑傲江湖》在豆瓣上的评分最低时才5.5分，不过在经历近20年的时光洗礼之后，豆瓣评分竟然一路攀升到了8.3分。
坦白来说，这部电视剧是值得打8.3分的。最开始的低分，除了观众对主角的不认可，更多是不适应大陆风格的金庸剧，毕竟在此之前我们所看到的金庸剧都是香港和台湾拍摄的。而且，收视率不骗人，张纪中版《笑傲江湖》在当时的收视率并不算低，算得上是当年的爆款电视剧了。
张纪中版《笑傲江湖》是内地首次拍摄金庸作品的电视剧。
《笑傲江湖》在质疑声中赚到钱了，也得到了金庸的肯定。金庸曾对张纪中说过：“《笑傲江湖》要是能拍得和你之前拍的《三国演义》《水浒传》一般好，我的小说都可以拿给你拍。”
于是张纪中再接再厉，于2003年推出了同样是李亚鹏主演的另一部经典金庸作品改编剧《射雕英雄传》。
张纪中翻拍的金庸剧并不算差
如果说张纪中初试啼声的《笑傲江湖》是毁誉参半，那么其第二部翻拍的金庸剧《射雕英雄传》就可谓恶评如潮了。
更多的问题仍然集中在主演李亚鹏身上。在《笑傲江湖》里，李亚鹏也许没能演出令狐冲特有的那种复杂性，在《射雕英雄传》中，李亚鹏却把郭靖的憨厚演成了傻乃至缺心眼。而周迅在这一版的《射雕英雄传》中饰演女主角黄蓉，这本来挺合适的，因为周迅本身就有那种灵气，可她的嗓音却让人有些出戏—在观众心中，黄蓉叽叽喳喳的声音不应该是周迅那种沙哑的感觉。
虽然观众对新版《射雕英雄传》的评价不高，可这版电视剧却得到了金庸老先生的称赞，他夸周迅比翁美玲还要漂亮。
2006年内地版黄晓明、刘亦菲主演《神雕侠侣》。
张纪中似乎也得到了鼓励，在接下来的几年中，又连续翻拍了多部金庸剧，包括胡军主演的《天龙八部》、黄晓明和刘亦菲主演的《神雕侠侣》、窦智孔和黄圣依主演的《碧血剑》、黄晓明主演的《鹿鼎记》以及邓超主演的《倚天屠龙记》等，这些翻拍金庸剧也是褒贬不一。
其中，黄晓明主演的《神雕侠侣》和《鹿鼎记》受到的批评较多，尤其是《神雕侠侣》，主要原因是黄晓明的气质和观众心目中的杨过差异太大。也就是说，包括《笑傲江湖》《射雕英雄传》《神雕侠侣》《鹿鼎记》在内，张纪中翻拍的金庸剧所受到的最大诟病就是主角形象的问题。
胡军主演的《天龙八部》恰恰就是这个问题的反证。其之所以能够获得较高的评价，很大一部分原因是主演胡军的粗犷豪放气质和剧中的主角乔峰十分吻合，再加之其他演员普遍演技在线以及这版电视剧优秀的制作水平，最终张纪中版的《天龙八部》成为金庸剧中的一个经典版本。
2003年版《天龙八部》在改编、武打、战争场面等都有进步，它大胆地将乔峰突出为第一男主角，极大地增强了戏剧冲突。
现在回头看张纪中版的金庸剧，其实并不算糟糕。以《笑傲江湖》为例，虽然很多观众吐槽李亚鹏不如吕颂贤有灵气，但不可否认的是，包括李亚鹏在内的一众主角和配角的演技并不差。而且，即使吐槽选角的人也不得不承认，这部翻拍剧的摄影、美术、动作设计、音乐、服饰、道具等各个方面都可圈可点，甚至在同时代的电视剧里面绝对算得上优秀。
2001年版《笑傲江湖》并没有后来一些翻拍剧那种魔改原著的行为，在基本忠实于原著的情况下还做到了一些细节的合理创新。难怪在多年以后，这部作品出现了评分逆袭一路攀升的情形。当然，《天龙八部》更是从播出开始就受到好评，最终评价也只是略输黄日华版本——在豆瓣上，黄日华版《天龙八部》8.9分，而张纪中版则拿到了8.3分。
多年以后，观众再回头客观评价的时候会发现，张纪中所翻拍的金庸剧虽缺憾明显，但也有突出的优点，而不是一无是处。
口碑崩盘的翻拍
作为受到金庸肯定的翻拍者，张纪中还是有追求、有底线的。虽然因为种种原因，有几部作品的选角出现问题，但从最终的电视剧成片来看，观众能感受到张纪中对作品那种精益求精的态度。哪怕是主演不符合观众的期待，也不得不承认，剧中的演员都是敬业且有演技的。
据说，因为表演达不到要求，张纪中甚至在片场掌掴明星演员。这和当今流量明星不到片场、抠图表演的情况，是完全不同的。正因如此，观众虽觉得张纪中翻拍的金庸剧和记忆中的港台金庸剧不是一个味儿，但“口嫌体正直”，还是看得不亦乐乎，张纪中也赚得盆满钵满，多年后更是名利双收。
看到张纪中翻拍金庸剧的成功，更多的投资人、电视台、导演坐不住了，纷纷开启金庸剧的翻拍之路。你能想到的金庸名作，都被翻拍了不止一遍。和张纪中翻拍作品先抑后扬的评价不同，后来的翻拍金庸剧几乎从始至终都以差评为主。
2018年新版《笑傲江湖》豆瓣2.5分刷新了金庸武侠影视剧最低分，创造了史上最丑令狐冲。
《四大名捕》原著作者温瑞安曾炮轰武侠小说被编剧改得面目全非，他斥道：“明明是根据金庸武侠小说改编的，你却从中看到古龙小说的味道；在古龙武侠电影中，你又看到梁羽生武侠的感觉；而在梁羽生的小说改编武侠电影中，你可能什么也看不到……”
即使这样，在电视剧市场中，金庸、古龙、温瑞安的武侠作品依然是一盘几乎稳赢的生意。在古装剧屡遭限制的前提下，经典武侠剧依然是抢手货。导演过1994年版、2002年版《倚天屠龙记》的导演赖水清就曾直白地讲过，翻拍这几位武侠名家的经典小说，比其他类型的古装剧更受电视台欢迎，“几乎没输过，就像四大名著一样，每一次翻拍他们的作品都有一定的观众群和影响力。”
很多人以为金庸剧的黄金年代——上世纪八九十年代一定是金庸剧翻拍最多的，事实却不尽然。受影视剧市场火热及翻拍剧受众广泛且稳定等因素影响，金庸剧迎来了井喷之年。
据澎湃新闻数舆对金庸系列翻拍剧的调查数据显示：2010年至2018年较2000年至2009年（共10部金庸系列翻拍剧）相比，翻拍次数整体上呈现增长趋势，其中2018年金庸系列电视剧翻拍部数达到峰值，高达8部。
2014年韩栋版《鹿鼎记》，播出后平平无奇，仿佛销声匿迹一般石沉大海。
赖水清在2013年与2014年又翻拍了《天龙八部》与《鹿鼎记》，前者豆瓣评分4.5分，后者豆瓣评分6.5分，只能算差强人意。赖水清坦言：“因为很多武侠作品已经被翻拍多次，导演接到项目时的本能反应就是‘怎么能拍得不一样’，由此越来越注重视觉快感，对武侠精神的探索和人物灵魂的挖掘却越来越少。”
随着最新版《笑傲江湖》和《鹿鼎记》的口碑崩盘，观众对翻拍金庸剧也开始失去了耐心。未来，是不是还会有人热衷于翻拍金庸剧？这不好说，但可以确定的是，见识过优秀作品的观众不会接受没有诚意的翻拍作品。
时代变了，江湖已无武侠
客观地说，从制作水准上来看，新世纪以来翻拍的金庸剧大多比当年的港台版要精良许多。如果不是带着情怀滤镜的话，而今再看当年的港台金庸剧，会感到一股浓浓的“塑料感” ——几乎没有什么像样的室外场景、室内布景非常简陋、没有人数众多的大场面，更不用说“上古时代”的渣画质了。
一系列张纪中版金庸剧，将武侠剧市场在内地引爆，甚至和港台出品相比，无论是场景、拍摄、后期甚至动作设计都上了很大一个台阶。可这仍然无法改变无论是金庸剧还是其他武侠剧在当下时过境迁的事实。
在电影《三峡好人》里，一个叫“小马哥”的年轻人给主角三明播放《上海滩》主题曲，并告诉三明，这才是时髦的歌曲。一瞬间，观众似乎感觉到了时空的错乱——电影设定的时间是21世纪，距离《上海滩》首播已经过去了20多年，此时周杰伦和R&B音乐已经成为年轻人的最爱。可在“小马哥”的心中，那首“浪奔，浪流……”仍然是最时髦的。
金庸高分翻拍剧的好评词汇，汇聚了几代观众的共同记忆。数据来源：豆瓣高评分金庸翻拍剧，以及豆瓣热门短评（好评区）3110条评论。图片来源：谷雨数据
“小马哥”对这首歌的执念，或许是因为他怀念那个充满浪漫武侠精神的时代。无论是《上海滩》还是《英雄本色》，其本质都是“武侠”，而金庸作为武侠世界的集大成者，其作品改编的影视剧在上世纪80年代和周润发的电影一起，构筑了那个年代特有的江湖。
昔日掀起武侠影视热潮的“金梁古温”风光不再。随着互联网时代来临，“旧武侠”渐成部分人眼中的“老古董”，轻武侠、武侠奇幻等成了宠儿。“三明”们的世界里是更老旧的东西，而“小马哥”们守着情怀，沉浸在自己的侠义世界中回忆往昔。
但这个世界已经变了，“00后”乃至“10后”已经成长起来，他们成长的过程中没有武侠文化，他们接触的是玄幻网文，是科幻文化。君不见，现在最热的作家也不再是金庸，而是刘慈欣、是那些网文“大神”们。
也许，金庸和武侠的翻拍热情在本世纪下一个十年将会冷却。毕竟金庸已逝，武侠老矣。但经典的光芒，却永不消退。
张一山版韦小宝一出，许多观众又怀念起陈小春版韦小宝（1998年版《鹿鼎记》）。
今天的观众，比以往都更怀旧。当我们在怀念经典时，到底在怀念些什么？金庸的一句“侠之大者，为国为民”正可以解释。
就像有网友所说：“因为广大读者对中国传统文化的孺慕之情在起作用。这些在现实中被弄丢的东西，在金庸小说里依然那么山清水秀。即使琴棋书画民俗风物一应古朴物事，也那么的色香味俱全、嘎嘣脆可口。”
“侠”与“义”，一旦影视制作人们真正将金庸的精神内核放在心里，那么好作品还是会源源不断。
/ / / / /
点击下方
即可网购。
热门跟贴