中国古代学术思想最发达、最兴盛的时期，是春秋战国时期。那时产生了很多的学派，就是所谓的诸子百家，他们的思想很活跃，每家都有自己的学说、主张，形成了百家争鸣的局面。其中影响最大的，是儒、墨两家，据说在孔子、墨子死后，“儒分为八，墨离为三”，号称“世之显学”。《韩非子》中的《显学》篇，记载了儒、墨两家的这些支系，但是我们今天已经无法知道这些支系的区别了。不过，从文中的记载，还可以想见当时学术思想的繁盛。

造成这种繁盛，我认为下面两个原因是很重要的，一是平等的观念，一是对现实的重视。为什么要强调这两个原因呢？我想通过和西方社会作些比较来说明。

欧洲的中世纪，是农奴制社会，处于社会上层的贵族，兼有地主和领主两重身份，对于土地，他们是地主，对于农奴，他们是领主。也就是说，他们不仅占有土地，而且对于农奴有一定的人身占有权。在那样的社会，农奴隶属于农奴主，是没有什么人身自由的，即使逃出了庄园，也不能就此获得人身自由，主人还有权把他们追捕回去。只有逃到自由都市一年以上未被抓回，才能具有自由民身份，但在漫长的中世纪，这种机会是不多的。由于人身自由被剥夺，人们的聪明才智也难得以发挥，既不能创造丰富的物质财富，推动物质文明的发展，更不能造就繁盛的精神文明。所以，欧洲的中世纪，社会发展是很迟缓的。只是到了后来，农奴逃走而获得自由民身份的逐渐增多，自由都市兴起，出现了文艺复兴，才开始有西方近代社会文明。

中国的情况则不同，在春秋战国时期就有平等的观念，四书五经中都很有平等的气息，像孔子所主张的“仁”，《春秋谷梁传》中的“民者君之本也”，孟子所说的“民为贵，社稷次之，君为轻”，（《孟子·尽心上》）等等。至于所谓“劳心者治人，劳力者治于人”，并不是孟子的创造发明，而是自古相沿的老话，说的是社会分工，一部分人从事脑力劳动，一部分人从事体力劳动，分工易事。由于当时处在具有平等气氛的社会中，人们才能自由地阐发自己的见解，特别是那些创立了一套学说、怀有治国之策的文士，更受到特殊的礼遇和尊宠，有条件继续研究、发展并传播他们的思想学说。当时各学派之间的争辩，也是在平等、相互尊重的前提下展开的，对于学术的繁荣，也起着促进作用。庄子在自己学说的对立面惠施死后，说“吾无以为质矣，吾无与言之矣”，正是根源于此。所以我要说平等的观念是学术思想繁荣的一个重要条件。

从另一方面看，古代欧洲宗教的势力很大，一段时期内，教皇的权力甚至在国王之上。在宗教思想的影响下，人们盼望早日进天堂，去见上帝，而把眼前的生活看作是一种苦难，是通向天堂的一个过渡，所以他们贱视人生，厌弃现实生活，对世上的一切，都归结为上帝的安排，不去探索和研究。在这样的社会风气之下，学术思想很难发展。直到文艺复兴之后，才把这种风气扭转过来，开始注重现实，要求现实生活的美好，才有了近代文明。

中国古代则没有宗教，人们的注意力不在生死鬼神方面，如孔子说：“未能事人，焉能事鬼？”“未知生，焉知死？”（《论语·先进》）“敬鬼神而远之。”（《论语·雍也》）他们对于现实倒是予以了极大的重视，诸子十家中，大多都明显地表露出积极入世的倾向，儒家的仁政，法家的尚法，墨家的兼爱，纵横家的游说，农家的君臣并耕，都是针对国家的统治、社稷的安危提出的见解主张，其余各家的学说，也无一不是针对现实而发。正因为中国古代没有宗教，人们注重现实，所以当春秋战国时期的大变革到来之时，就从各自的立场、各自的角度，提出了各不相同的主张，形成了不同的思想学说，以致造成了百家争鸣的繁盛局面。

有人认为孔子也是宗教，说儒教与佛教、基督教、伊斯兰教、道教是世界五大宗教。我不这样认为。记得当年印度的泰戈尔来中国时，我就与他谈过这个看法。那次是徐志摩（当时给泰戈尔作翻译）约我去谈话的，刚到时，北大的一位德文教授正与泰戈尔交谈，他说世界有五大宗教：基督教、伊斯兰教、佛教、道教和儒教，这五者是相通的。他走后，泰戈尔问我的看法，我说我认为孔子不是宗教。宗教的真谛是在出世，其自身生活在现实世界，而精神上所依赖以生活者，却超出现实世界，信仰鬼神，祈求鬼神的佑庇。而孔子不谈生死鬼神，“子不语怪力乱神”（《论语·述而》），他注重现实世界，所以他说“未能事人，焉能事鬼”，没有宗教迷信的成分。

泰戈尔也同意这一点，却又认为孔子的话都是四平八稳平平常常的，似乎什么时候都适用，缺乏点“真”。我说不是这样，孔子是很认真的，很不随随便便的。比如他说：“不得中行而与之，必也狂狷乎？狂者进取，猖则有所不为也。”（《论语·子路》）在孔子看来，中道而行是最好的，狂与狷都不合乎中行，都有些偏执。而从另一方面看，狂者的“进取”，猖者的“有所不为”，都是对待现实生活的认真的态度，是其真情的表露，因为他们有“率真”之性，尽管有些偏，还是可取的，所以孔子把狂、狷看作是仅次于中行的人。至于那些把自己的真情伪装起来，为人圆滑，面面俱到的人，即所谓“乡愿”，孔子说他们是“德之贼”。由此可见孔子是讲“真”的，对待现实是很认真的。

◎文章转自《文史知识》