她叫莲子。

是我的邻居，住在同一个村，她住村东，我住村西。

莲子大概比我大个四五岁，我上小学四年级的时候，她上初中。

按辈分，我得管她叫姑。

但我不叫她姑，也不叫她姐。

我就叫她莲子。

我喜欢跟她在一起，平日里有事没事，我就窜到她家去玩，找她说话。

小时候写作文，我常常把我的作文草稿拿给她，让她帮我修改。

她会教我几个我还没学过的成语，或是几句优美的句子。

所以我的作文经常得到老师的夸赞。

我心想：有莲子在，真好。

她叫莲子。

就是“莲叶何田田” 的莲，是“莲动下渔舟”的莲，是“接天莲叶无穷碧”的莲。

乍听之下，以为一定是个闭月羞花的女孩子。

而事实上，确实如此。

她生在夏天。

大大的眼睛，白皙的皮肤，如雨后桃花般娇艳，如日出葵花般丰润。

又黑又直的长发被一段碎花布条扎成一束，显得格外素雅大方。

最感染人的是她的笑，微微一笑，如一池春水泛起层层涟漪，周围都漾着笑意。

那时我年纪小，只知道莲子漂亮，却无法用语言描述。

她应该就是李春波歌里唱的小芳，长得好看又善良。

她奶奶唤她：莲子，你眼睛好，给我剪下脚趾甲。

她爸爸唤她：莲子，看不到天暗啊？把外面的衣裳收一下。

她妈妈唤她：莲子，该择菜做夜饭啦。

她弟弟唤她：莲子，这道题我不会做，你教我做。

——她弟弟却不叫她姐姐，我不喜欢。

虽然我也叫她莲子，但是我不喜欢她弟弟叫她莲子。

青色的房瓦上长了几棵不知名的小植物，墙上是晕染开来的青苔，墙角有一丛凤仙花，有粉的有红的。

我穿过村子，溜到了莲子家的墙根下，轻轻喊几声：莲子，莲子。

她在房间里轻快地“哎” 了一声，我便高兴了。

进了她家矮矮的家门，屋里光线不是太好。

莲子的房间在西屋，跟她奶奶一个屋，狭小的房间放了两张床，一张八仙桌， 还有箱箱笼笼，显得格外拥挤。

但我喜欢待在这个又暗又小的房间里，跟莲子一起。

她有好多好东西——各种各样好看的书，《少年文艺》、《故事会》之类，贴满明星贴画的歌词本，装满小星星的玻璃瓶。

小星星都是她自己用旧挂历折的，她还用细线把这些五颜六色的小星星一个个地串了起来，长长地垂在她的帐钩上。

她还会画画，用铅笔在白纸上细细地描摹，一幅幅仕女图栩栩如生。

她还会做手工，她曾用零碎的布料缝制了两个小包包。

一个自己用，一个送给我，我欢喜得很。

时常，我在她的房间里，一人捧着一本书看，或者她帮我修改作文，或者我看着她缝一只布兔子。

可是她事情多，经常分心，一会儿去烧猪食给猪吃，一会儿去地里割韭菜，一会儿收门口晒着的粮食。

她的暑假不像我这般悠闲，可以四处游荡。

看着她忙忙碌碌不停，我便和她一起择韭菜，帮她用簸箕收粮食。

我以为我和莲子一直会这么陪伴下去，她住在村东，我住在村西，很容易就见到。

可是有一天，当我又来到莲子家找她玩时，发现她家的气氛很不好。

她爸爸在堂屋里高一声低一声地骂莲子“没出息”、“不争气”。

而莲子坐在床沿上小声地抽泣，我顿时吓得不敢进屋。

后来才知道，莲子中考考差了，不仅上不了城里的高中，连上本镇的高中还差好几分，得花钱买高中上。

莲子的爸爸自是不肯，让莲子趁早死了买高中上的心，早点学个手艺贴补家里。

尽管莲子渴望继续上学，但她一向顺从听话，没有反抗，也没能力没资格反抗。

那时，村里考不上高中的孩子只有两条路可走，要么跟着师傅学裁缝，要么去镇上的纺机厂做车工。

莲子选了做车工。

日子突然改变了模样。

每每我在我家晒场上写作业看书，瞥见莲子骑着自行车下班回来了。

许是做了一天的活，显得疲惫的样子。

我喊她“莲子”，她照例“哎”了一声，“好好学习啊！”她对我说完这句，就骑着车走了，她要赶回家做晚饭。

我曾站在她家晒场上，看着黑洞洞的小屋里，她的身姿影影绰绰，心里五味杂陈。

莲子一直在纺机厂做工，难得休息时，她也会来找我玩，翻看我的书本。

我们也在一起说悄悄话。据她说，她每个月的工资一分不少地上交给父母。

自己需要用钱时再问父母拿，只是拿钱的时候会比较难堪，父母会反复追问她为什么要用钱，斟酌着给多少合适。

当她从父母手里接过那几张讨来的票子时，忍不住低下了头，一言不发。

后来，我上初三，功课紧了，莲子便不怎么找我了。

再后来，我考上了师范，去城里上学，难得回来，回来也难得见到莲子。

日子就这样平静而安稳地往前挪。

大概是在我师范快毕业的时候吧，有人给莲子做媒。

说的是邻镇河失的一个小伙子，做水电工的，家境殷实，国庆新村有房子，自家还有三间的楼房。

小伙子的父亲曾做生意，攒下了不少家私，只是过世得早，家里就他们母子两个。

都说瘦死的骆驼比马大，莲子的父母一听对方这家庭条件，喜不自胜，当下应承了这门亲事。

回家跟莲子说起时，莲子却不乐意，她在纺机厂跟一个小伙子比较谈得来，算是情投意合，自然不同意河失的小伙子。

但是碍于父母的威逼，也跟小伙子接触了几次。

莲子跟我说，她对那个小伙子一点好感都没有，况且还比她小三岁，可能是父亲早逝的缘故吧，小伙子明显是个妈宝男，跟莲子在一起的时候根本不会照顾她。

我那时不知道该怎么安慰她，只得对她说了句：“说不定等他年龄再大点，就懂事了。”

话一出口，我自己都不信。

莲子当时的回答，我至今难忘。她叹了口气，说：“等他大了，懂事了，我也老了。”

我一阵心惊。

毕竟是终身大事，莲子竟然开始反抗了，父母认定这门亲事，大概是看中对方的家底，想着将来可以帮衬娘家，莲子无论如何不肯答应。

但莲子的父母似乎更有办法，母亲唉声叹气，泪眼婆娑，父亲横眉冷对，恶语相加。

脾气暴躁的父亲会在莲子吃饭时突然夺过莲子的碗扔在地上，嘲讽道：“就你这个初中毕业生，还想找多好的人家？找市委书记的儿子？”

说这话的时候，我刚好在莲子家门口。

莲子的父亲甚至去厂里训斥那个小伙子不许跟莲子来往。

家里仿佛成了一个牢笼，在这样严重压抑的家庭氛围中，莲子的心理压力很大，都快抑郁了。

亲事就这么拖着，莲子就是不同意。

师范毕业后的暑假，一天晚上，莲子又来我家找我说话。

还没一会儿，我只听见莲子的妈妈在她家门口大着嗓门喊莲子回家。

以为有急事，我便和莲子一起去她家了。

矮矮的堂屋里，亮着一盏日光灯，莲子的父亲端坐在八仙桌旁，面前有纸，有笔。

见莲子回来了，他父亲也不回避我，盯着莲子一字一顿地说：“养你这么大了，今天我们就来把账算一算，从小到大，你花了娘啊老子多少钱！”

我瞠目结舌。

再看莲子，眼睛睁得大大的，脸上因羞愤而涨得通红，她转过头来看了我一眼，我发现她眼眶里噙满了泪水。

那晚，我无能为力，我帮不了她，我回家去了，我不愿意见证莲子难堪的处境，那样她会更难堪。

我不知道那晚莲子的父亲到底是怎么给她算账的，又到底算了多少钱。

无论如何，这对于莲子来说，是怎样的心理折磨？是怎样的灭顶之灾？

这应该是压死莲子的最后一根稻草，莲子的心理防线轰然崩溃，自己的父母用这样残忍的方式逼着自己就范。

是的，莲子屈服了，她还是听了父母的话，答应了这门婚事。

结婚的日子是在冬天，那天正好是休息日，我便随着看热闹的乡邻一起看着莲子当新娘的模样。

涂脂抹粉穿戴一新的莲子坐在她的床沿，像一朵盛开的红莲，笑还是笑着的，却带着些许落寞。

我发现垂在帐钩上的小星星已然不见。

不多时，接亲的来了，两辆半旧的面包车，分别贴了大红喜字，这排场在2000年算是非常磕碜的了。

左右邻居也是窃窃私语，意思是男方小气了，不重视女方，连辆桑塔纳都没有。

我看到了新郎，三尺高六尺粗，水牛似的，又黑又老，根本配不上娇艳的莲子。

鞭炮声中，莲子上了车，去了一个我不认识的地方。

以后的日子里，我更是难得见到她。

只是有时从我妈的只言片语里听到，莲子的男人，就是那个水电工，不怎么上进，酗酒且暴力，没多少钱给莲子做家用。

虽说家境殷实，但那是人家的，加之婆婆强势，钱都攥在她手里，莲子用不到，自己还得找新的工厂上班。

偏偏她男人听说了莲子婚前在厂里曾有个相好的，于是动不动就说莲子耐不住寂寞，又去厂里找男人了。

从这样的话语中，我很难想象这是像风拂杨柳、月映桃花般美好的莲子该过的日子？

她大大的眼睛应该被男人的打趣逗得笑弯了，她长长的黑发应该被男人轻柔地挽起，她婀娜的腰身应该被男人心疼地搂着。

她应该被岁月温柔以待——没有厉害的婆婆，没有粗鄙的老公，没有无望的娘家……

再后来，莲子生了个女儿，婆家更是不喜，男人便开始有理由在外面拈花惹草。

有一天，我从学校下班回家，路过莲子家，发现莲子抱着女儿回来了。

她看见我，很是高兴，连忙喊住我，我也停住了，拉着她说话。

莲子已经不是我印象中的莲子，面色黯淡，眼角皱纹丛生，干瘦的样子。

我知道她过得并不好。

莲子的妈妈在灶间烧火，一边对着莲子说：“夫妻之间淘气是正常的，吃了饭就回去，听妈的话，吃了饭就回去。”

莲子讪讪地看着我，我低下了头，不忍看她。

再后来，我跟莲子好久好久不联系了。

我曾打过电话给她，但是没人接。

据说她跟着做水电的男人去了山东。

我不知道她过得好不好。

有次，我回娘家，我妈告诉我：莲子的男人在外有个小三，莲子闹着回来了，在娘家住了几天。

莲子是空手回娘家的。

可娘家人不要她住在家里，一是弟弟要结婚，二是，说她丧气。

男人来莲子家接她，说了几句保证的话，莲子的爸妈大松了口气，莲子就跟着男人回去了。

不知道后来又怎样。

端午节那天，我带着小鸟儿回十里甸，意外地在镇上看到了莲子。

她也看到了我，很高兴的样子，热切地跟我说话。

她知道我离婚，知道我现在的日子，她为我高兴。

“我看你写的文章的。”莲子说。

“我也离婚了。是我主动提的。反正孩子也上大学了，她懂，能理解。”莲子说。

莲子说，她提离婚的时候，男人跳了起来，说存款和房子都是他家的，一毛钱都不会给莲子。

“那又怎样呢？我总得为自己活一次。”莲子淡淡地说。

她那不再年轻的脸上，出现了我熟悉的笑容。