越南人如何书写越南战争

文/钱冠宇

作为东南亚近邻，越南对于中国人来说，显得既熟悉又陌生。比如越南战争，长期以来，我们对这场战争的认知基本都来自美国文艺作品，尤其是大量影视剧的影响，如《现代启示录》《全金属外壳》《猎鹿人》《阿甘正传》等。

身为战争的最大受害者，越南人自己是如何看待和理解这场战争的，一直鲜有介绍。近日，越南著名作家保宁的小说《战争哀歌》的中国大陆译本终于面世，算是填补上多年来的一项空白。

越南人的越战记忆

1954年，越南结束了法国长达80年的殖民统治。但在当时的“冷战”格局下，根据《日内瓦协议》，越南以北纬17度为界一分为二，就此形成北越与南越。美国为了遏制共产主义扩张，先是派遣军事顾问支持南越，后又正式派遣地面部队参加越战，直到1975年南越战败，越南统一。

从1945年反抗法国殖民者开始算起，越南整整持续了30年战争，其间的死亡人数共约300万人，当然，比起身体戕害更容易为人忽视的是，越南人民在精神上也遭受了极大摧残。这就是《战争哀歌》的历史背景。

保宁原名黄幼方，1952年生于越南义安省，是越南当代最著名的小说家之一。《战争哀歌》是保宁的第一部长篇小说，1987年在越南出版时名为《爱情的不幸》，获得1991年度越南作家协会奖，1993年被译介到美国时更名为The Sorrow of War，不久后便蜚声国际。根据东南亚历史学者孙来臣教授的统计，《战争哀歌》迄今已被翻译成15种语言，在至少20个国家与地区出版，甚至一版再版，充分证明了这部小说在市场上的受欢迎程度。

1996年，中国台湾的麦田出版社曾率先出版过《战争哀歌》的中文版，取名为《青春的悲怆》，但译者是从英译本转译，不但将作者名错译为“鲍宁”，竟然还在封底说明这是一部美国小说。如今，中国大陆版的《战争哀歌》虽然迟到了20多年，但译者是北京大学越南语专业教师夏露，夏露直接从越南语原文翻译，使得译本质量有了较高的保证。

《战争哀歌》虽然是一部虚构作品，但具有作者本人强烈的自传色彩。

保宁的成长伴随着美国对越南的入侵，他在河内就读的学校就曾被炸毁，百姓流离失所，苦不堪言。在保宁的童年认知中，美国人和此前的法国殖民者没有什么区别。出于保家卫国的愤怒，保宁17岁时就在第27青年旅服役。1969年这支青年旅有500人奔赴前线，最后只有10人幸存，保宁就是其中之一。到1975年战争结束，保宁在部队中度过了6年的时光，他之所以能写出感动世界的《战争哀歌》，很大程度上都源于这段经历。

事实上，从小说语言也能看出，只有亲身上过战场的人，才能写出如此惊心动魄、令人不寒而栗的文字。

例如小说开头，主人公阿坚在雨季回忆起一场发生在旱季的战役：“每天烈日炎炎，狂风四起。敌人往丛林里洒下浓浓的汽油，刹那间绿色的丛林化为一片火海，烈火迅速蔓延，仿佛地狱之火般恐怖，将士们不得不逃离工事，头顶却又不时有擦着树梢飞过的敌机朝他们扫射……一时间，鲜血四处飞溅。最后，将士们纷纷倒在了火海里。至今，丛林中那些梭形的空地上都还没有长出草木，好像它们还惊魂未定，不敢冒头。也难怪，那上面还堆积着许多身首不全的尸体，在炎热的天气里，仿佛还在呼呼地冒着热气。”

痛苦缠绕的丛林梦魇

《战争哀歌》主要讲述了一位越战老兵阿坚深陷战争记忆而无法自拔的故事。

1966年旱季，阿坚是一名刚入伍的新兵，他的第一位班长名叫阿广。阿坚第一次上战场，阿广带着他与敌人不断周旋。突然，一颗从天而降的炸弹在阿广脚下爆炸。“阿坚跑到他倒下的地方，跪在他身旁，看到他肚破肠流的样子，惊慌失措得不知道该如何包扎。更可怕的是，阿广的骨头似乎都断了，胸膜向内凹陷，双手摇摇晃晃的，两条腿已经变成青紫色。”

阿坚想要为阿广的双腿包扎，可是生不如死的阿广却命令阿坚结束他的生命。阿坚不忍下手，仍想帮助阿广挺过难关，最后阿广从阿坚腰中抽出手枪，逼迫阿坚后退，同时发出恐怖的狂笑。阿坚眼看阿广精神失常，只得抛下战友，独自撤退。

这就是阿坚初上战场的遭遇，此后他经历了一场又一场的生离死别，目睹了人性在战争的炼狱中如何饱受摧残。阿坚在部队里挨过了10年，随后又在收尸队中待了1年，原本不相信孤魂野鬼的他，也开始相信丛林中那些凄惨的笑声都来自战场上逝去的无辜生命。

退伍后，阿坚回到河内，想要恢复平静的生活，却一直无法摆脱过去的记忆：

有时候，大白天在繁华的闹市里，我都会突然迷失在幻梦中。一旦闻到街上的某种臭味，我就会想起腐烂的尸体。

偶尔半夜醒来，听到电扇转动的声音，我会误以为是直升飞机的螺旋桨在头顶嗡嗡作响，整个人会防卫性地蜷缩成一团，屏住呼吸以躲避“敌机”的强风和怒吼。

有一回，我观看一部美国战争片，心情激动得难以遏制，尤其是看到美国大兵吼叫着投身到格斗场面中的那一幕时，我竟情不自禁地想要加入电视屏幕里的混战，加入那场血与火的较量里，加入那狂野的战斗中去。那一刻，我麻木不仁、嗜杀成性，如同野兽一般凶残。

为了驱除这些挥之不去的梦魇，阿坚决定开始写作长篇小说，他日复一日地不停创作，“他觉得自己的身体里有一种神奇的力量，带给他信心、生活的勇气以及爱情的力量，敦促他超越眼前的黑暗生活。”写作，对于阿坚而言，完全变成了一种救赎，尽管回忆战争是痛苦的，但他仍要义无反顾地写下自己的经历。

除了战争记忆外，阿坚还有一段让人唏嘘的爱情故事。

阿芳是阿坚青梅竹马的恋人，他们从小是邻居，天天一起上学，而且还是同桌。长大后，阿坚受到内心感召，自愿参军前往南方战场，阿芳则考上大学，但两人在火车站的碰面，却使得彼此阴差阳错地错过了原计划的火车。为了使阿坚赶上部队，阿芳主动陪同阿坚拦下汽车追赶军列，最后还是迟到一步，只得搭乘一趟运货的列车。不料，这趟列车半路遭遇敌军袭击，两人在混乱之中走失，等到阿坚找到阿芳时，她已失去了贞洁。

阿芳在列车上遭受轮奸，彻底改变了两人的命运，曾经的纯真美好一瞬间烟消云散。10年后，战争结束，阿坚返回家乡与阿芳重逢，当他试图唤回曾经那份真挚的爱情时，才发现一切都是徒劳，毕竟阿芳已经沦为妓女。

文本内外的双重书写

上世纪60年代，中国大陆出版过几本意识形态色彩浓厚的越南当代文学选集，如《南方来信》《在烈火中》《越南短篇小说集》等，时隔多年，我们对于越南文学的了解似乎依旧停留在半个世纪前。因此，尽管距离首次出版已经过去了30多年，《战争哀歌》对于中国大多数读者来说，仍然不失为了解越南当代文学的一扇窗口。

这也无怪乎著名作家阎连科在读完《战争哀歌》后感叹道：“若是在1980年代末或稍晚时的1990年代初，就将《战争哀歌》译为中文，那么，我们对越南文学的认识，就将不是今天这么封闭和短视。”

与《西线无战事》等反战、反英雄主义小说相同，《战争哀歌》关注的焦点其实并非战争本身，而是对身处其中的普通人性反思。保宁通过阿坚这个角色，在叙事间隙充分抒发了自己对于越战的幻灭之情，自省式的独白段落贯穿整部小说，其中有不少完全可以作为反战金句，被后代铭记在心。例如：

逝去的人永远逝去了，幸存的人还得继续活下去。我们曾经满怀激情地要挽救时局，要去书写历史的新篇章；我们也曾经以为自己肩负上天赋予的神圣职责，要去扭转命运。可是，很不幸，战争虽然以胜利告终，但我们的理想并没有立刻变为现实。

在战争中，一个烈士的倒下是为了让更多的人能够活下来，这不是什么新鲜事，真的。但是对活下来的人来说，眼前的景象却自相矛盾。最优秀、最可爱的人死了，他们比任何人都更应该活在这世上，可是他们都倒下了。

战争结束后，人们可以重建家园，可以恢复从前的生活，但是精神财产，那些崇高的东西一旦受到破坏，出现断层，就很难再恢复原貌了。

除了写作意图外，《战争哀歌》使用的手法风格也是这部小说获得成功的关键。保宁身为作者，用《战争哀歌》向读者讲述阿坚的故事，而阿坚身为《战争哀歌》里的主人公，又在同步书写自我的故事。这是东方文学传统的“嵌套”结构，保宁在小说文本内外完成了双重书写。

在叙事上，《战争哀歌》采用了倒叙、插叙等非线性叙事。情节并非连贯通畅，而是跟随阿坚的回忆与联想随机推进，破碎的时间线正好模拟了战争后遗症带来的精神恍惚。此外，《战争哀歌》还与越南古典文学作品《征妇吟曲》《金云翘传》存在一定的互文关系，关于这点，孙来臣教授已有专文论述，有兴趣的读者可以按图索骥。

最后提及一点，《战争哀歌》的叙事手法其实十分适合拍成电影，保宁的语言镜头感十足，期待这部小说有朝一日能被搬上大荧幕，供全世界珍爱和平的人们重新品味。