在热播历史剧《布里奇顿》的开场场景中，普律当丝·费因顿（Prudence Featherington）是费因顿夫人（Lady Featherington）的女儿之一，她正穿着打扮准备去见英国女王。普律当丝气喘吁吁地弯下腰，一位女仆正在将紧身胸衣的系带，拉得更紧一些。

许多电影，无论是历史电影还是奇幻电影，都有类似的场景。比如《乱世佳人》里的思嘉·奥哈拉。还有伊丽莎白·斯旺在《加勒比海盗》中因为把自己的紧身胸衣系得太紧，几乎无法正常呼吸。泰坦尼克号也几乎相同的场景。在迪士尼翻拍的真人版《美女与野兽》中，扮演贝尔的艾玛·沃特森称，她的角色形象因为太独立，不愿意穿紧身胸衣。

没有经历过痛苦的人，也不能够控制自己的生活。在每个场景中，都有一位权威人物（普律当丝的母亲，伊丽莎白的父亲）告诉她们必须做什么。美国革命女儿会博物馆（Daughters of the American Revolution Museum）服装和纺织品馆长奥尔登·奥布莱恩（Alden O 'Brien）说，这是一个相当贴切的演绎。

奥布莱恩说：“她们在剧中说‘绷紧了，绷紧了’，这显然是符合历史的……”

在四个世纪里，时尚发生了无数的变化，女性内衣在名称、风格和形状上，也发生了巨大的变化。但对于那些只从《布里奇顿》等电视剧和电影中，了解古装剧的人来说，这些不同的服装，都被错误地归为塑身衣。

如果有人将紧身胸衣定义为“一种用于女性身体的结构严密的内衣”，服装历史学家、《简·奥斯汀时代的着装》（dress in the Age of Jane Austen）一书的作者希拉里·戴维森（Hilary Davidson）说，第一件紧身胸衣出现在16世纪，以回应女性时尚变得更加僵硬和“几何”。这种用鲸须、芦苇甚至有时是木头制成的紧身胸衣，确实在某种程度上将女性的身体，塑造成当时流行的倒锥形，但女性并不一定要把胸衣拉得足够紧，才能达到这种形状。相反，他们使用护垫或箍，使腰部以下的形状更宽（有点像伊丽莎白时代的臀部护垫），而且这反过来又使腰部看起来更窄。

但戴维森说，这些内衣一直都只是“普通的衣服”。女性会有一个范围，就像今天的女性“有一系列的选择，从运动文胸到魔术文胸。”那些只是在家里闲逛的人，会穿更舒适的紧身衣，而去参加舞会可能会“穿一些有更好线条的衣服。”即使是职业女性，也会穿类似这样的带花边的、能起到支撑作用的服装——而这就驳斥了一种观点，即穿上塑身衣就会立刻导致晕厥。对于戴维森来说，女性“因为父权制而穿着不舒服的衣服走来走去，无法脱下来”的神话真的让人痛心。“然后忍受了400年？女人可没那么笨，”她说。

戴维森补充说，这些衣服很舒服，不仅仅是按照当时的标准——女性在年轻的时候，就开始穿一些有支撑作用的紧身胸衣，所以成年后她们就习惯了——而且按照现代的标准也是如此。

到了维多利亚时代，也就是《布里奇顿》之后，紧身胸衣演变成沙漏型——很多人一想到不舒服、会挤压器官、会让身体变形的紧身胸衣，就会想到这种形状。但是，对过去的现代认知，决定了我们对这些内衣的看法。戴维森说，当时的裙子都比较大——“裙子越宽，腰部看起来就越小。”博物馆经常在人体模型上，展示他们收藏的紧身衣，就好像它们的边缘是相交的。事实上，如果女性愿意的话，她们很可能会把裤脚边分开一到两英寸，甚至更宽松。

麦克甘认为，紧身胸衣与疼痛相关的原因之一，是女演员在扮演角色时，穿着不舒服的紧身胸衣会让她们感到不舒服。“在很多情况下，紧身胸衣并不是为女演员量身定做的，而是她一般尺寸的紧身胸衣，只是为了权宜，”麦克甘说。“这意味着他们穿的紧身衣不合身，如果系得太紧，就会很疼”

奥布莱恩补充道：“女性穿紧身胸衣，不可能会让腰身变得更细，也不会试图做到这一点。”

戴维森说，摄政王时期的塑身衣和胸衣的设计，不是为了创造现代观众认为有吸引力的乳沟，而是为了像“两个圆球”一样抬高和分开胸部。她觉得《布里奇顿》的胸衣前面太平了。

《布里奇顿》对19世纪早期女性地位的描述，确实有很多正确之处。对于那些不想余生都和亲戚住在一起的女性来说，婚姻是唯一的选择，所以该剧对婚姻中“好伴侣”的关注也适用。一旦结婚，已婚妇女就合法地成为她丈夫的财产。没有她丈夫的同意，她不能签署合同或写遗嘱。

奥布莱恩补充说：“社会总是有一个理想身材，这对许多女性来说是不可能达到的，每个女性都会选择，在追求这个理想的过程中走多远，总是会有少数人，把它走到危及生命的极端。”

奥布莱恩和戴维森，希望人们不要再认为塑身衣是父权制的压迫工具，或者是女性对时尚痴迷的痛苦提醒。奥布莱恩说，这种态度“剥夺了女性的自主权”。“我们允许时尚的奇想影响我们，而不是选择去做什么。”

“关于我们在多大程度上调整自己和身体，以适应我们所生活的社会群体，我们都有各自的选择，”戴维森说。