文：李祥宁

图：来自网络

生活不能重来，生命也只有一次，我们能做的就是要为它负责，可更多时候却又是力不从心……

乡村冬天的夜更显静谧，偶有的鸡鸣狗吠，才让在前情往事里沉思失神的我，略有思维，禁不住感慨往事只能回味，而又难免唏嘘往事不堪回首。

在我还是乡邻们眼里每天走东窜西的大男孩的那几年，每年一入腊月，在外打工的乡亲们回来了，在家以种植粮食作物为主的叔伯们闲下来了。大家聚在一起的时候也多了，聊天吹牛侃大山，喝酒打牌赶闲集。

而我现在想的最多的是，大家每天一起打够级的场景，六人四副牌组个局，三人一伙，斗智斗勇。只是娱乐，除了输家向赢家以大牌进贡外，没什么别的彩头，倒也是其乐无穷。

然而让人不敢想象的，或者说细思极恐的是，当年一起打牌的老少爷们，一共9个人，现在已经有四人离开了，而我也是个“活死人”状态。

离开的四人，年纪最大的也不过六十多一点。两个年纪大点的，都是死于非命，被疾驶的车轮无情碾压而亡。而那两个年纪稍小点的，则是因为似酷刑的癌变，被折磨到“油尽灯枯”……

年纪最大的那位，是一个小儿麻痹后遗症的残疾人，我叫他大哥。他的代步工具是一辆自制的手摇推车，我小时候他经常来我家串门，我总是跟着他的推车跑着玩。他一辈子没有成家，经常力所能及的帮大伙做点什么，所以在我长大后依然觉着很亲近。

他离开的那天，秋季特有的阴沉天。和朋友相约去钓鱼，三人一辆电动三轮车，只是刚出村口，就遭遇了横祸，三个人全都在车轮下消亡……

年纪第二大这位，是我本家近门的二大爷。因为生就一张四方大脸，大家给了他一个很贴切的昵称“四方脸儿”。他给我的感觉是特严肃、不怒自威那种。

他家里开着商店，应该有二十多年了吧，是当年给住在他们家的二爷爷和二奶奶操办的。那会他家也种菜，我还曾经跟着他和二大娘一起去赶集卖过菜呢。

二大爷意外的发生也是在秋天。那天傍晚变了天，秋天的急雨簌簌而落，一家人把晒在门口的玉米聚成堆盖上后就去吃饭了。

吃完饭，雨依然在下，二大爷不放心，又到门口去看看玉米盖没盖好。二大爷围着玉米堆转了几圈，这边拉一下，那边压一下。可在二大爷转悠到外围的时候，被一辆冒雨疾行回家的电动三轮车撞飞了出去，最终抢救无效……

稍年轻点的两个人中年龄大点的那个，我也是称之为大哥，是一位从教多年的人民教师，我们村里很多人跟他上过学。乡亲们凡是有需要执笔的，第一个也都会想到他。

他为人处世也是没有二话，反正人是特别好。和我爸关系一直就挺好，我瘫痪以后，他没事就会遛达过来看看，陪我说说话聊聊天。

可是他唯一的缺点，也是致命的缺点——嗜酒如命。家人为了控制他饮酒，家里半滴酒都不会存放，可他会跑去商店喝散酒。而他还不像别人喝酒似的，弄一小口就好，他是每次都满满一杯，最起码三两以上，一饮而尽，丢下钱扭头就走，特干脆。

而且一天不止就喝一次两次而已，没有人具体统计过，因为他不会只在一个地方喝，但一天应该不下五次，就是上着学依然照喝不误。后来我们村附近的商店都不再做他的生意，可有钱还能花不出去吗？

就是这样，因为他把酒看成了命，所以他自己的命格，就被替代扼杀了……

第四位，他的祖辈是外来户，安插在了我们这一支，所以辈分比较低，他比我要小两辈。在我的记忆中，他这么多年一直跟着建筑队东奔西跑的，每年就过年那两个来月在家，所以和他的交集并不多。

也就是那几年天天一起打牌，经常接触。别看他外表蔫不啦叽、老实巴交的，其实他人挺幽默，而且也很健谈，熟悉以后也会开些玩笑。

不知道他是多年的奔波劳累，还是所操作的工种问题，抑或是其它原因。反正是没什么不良嗜好（不喝酒，烟偶尔抽一颗）的他，居然患上了肺癌，发现的时候就已经无力回天……

生命是顽强的，这一点，我想我这个瘫痪卧床十多年的“半”植物人，应该有着一定的话语权，可有时候，生命却又那么脆弱，让人不及转身就已再也不见……

如果说未来或者说明天，我们无法确定，那就请过好今天今时今刻，这是对自己最好的交代！