“这是一部独特的作品,展示了诗歌是如何被实验和改造,以适应当下令人不安和无法解决的现实”,艾略特奖本届主席拉维尼娅·格林劳说。
印度裔英国诗人巴努·卡比尔(Bhanu Kapil)凭借其“激进而引人注目的”作品《如何洗涤心灵》(How To Wash A Heart ),赢得了英国诗歌领域内最有价值的奖项——艾略特(T. S. Eliot)奖。《如何洗涤心灵》是巴努·卡比尔的最新作品,2020年春天由利物浦大学出版社出版。这部诗集中,她描绘了一名移民和白人中产阶级房东之间令人不安的关系。
巴努·卡皮尔称,这部作品的灵感来自于她偶然在报纸上看到的一张照片,照片上一对加州夫妇把自己的房子出租给了一位“签证状态不稳定”的客人。
《如何洗涤心灵》,巴努·卡皮尔著,利物浦大学出版社2020年版
在接受采访时,巴努·卡皮尔称自己注意到了这张照片的细微之处:房东嘴巴周围紧绷的肌肉和勉强挤出来的微笑是矛盾的。“当然,房东可能只是害怕被拍到照片里。”卡皮尔说。
卡皮尔并没有打算在看到照片后的第一时间开始创作,所以她没有保存下这张照片。当她开始决定动笔时,她立刻虚构了一个关于“好客”的故事、一个关于被欢迎和欢迎的故事。在卡皮尔看来,这种虚构是用来描述身处同一空间,在主观感受上却存在巨大差异的一种写法,她说:“表面上,这个空间以包容、并对外来者或少数族裔开放的姿态呈现,但在居住的实际体验中,这是一种折磨。”
巴努·卡皮尔。图片来源:网络。
《如何洗涤心灵》帮助卡皮尔击败了包括乔·摩根(JO Morgan)和娜塔莉·迪亚兹(Natalie Diaz)在内的130位诗人作品,获得了25000英镑的奖金。艾略特奖是英国国内最重要的诗歌奖项,也是唯一一个全部由诗人担任评审的诗歌类奖项。此前,艾略特奖的获奖者包括特德·休斯(Ted Hughes)、卡罗尔·安·达菲(Carol Ann Duffy)和谢默斯·希尼(Seamus Heaney)。
据评委主席、诗人拉维尼娅·格林劳(Lavinia Greenlaw)称,《如何洗涤心灵》的最终获奖是由评委团一致推选而来的。她本人与诗人莫娜·阿尔希(Mona Arshi)和安德鲁·麦克米兰(Andrew McMillan),共同组成了本届艾略特奖的评审团。
2020年10月,英国和爱尔兰的出版商向组委会提交了153部作品,他们三人最终选择了乔·摩根、娜塔莉·迪亚兹,以及最终获奖的卡皮尔进入决选名单。在公布这份名单时,格林劳称“诗歌是我们拥有的最具弹性、最具力量、最有气度和最具普遍性的艺术。”
三位评委在决定初选名单时,新冠疫情正在笼罩他们的生活,阅读诗人们的作品让他们可以从现实中短暂地抽离出来,沉迷在那个没有新冠病毒世界。格林劳说:“这些充满急迫性和生命力的诗歌吸引了我们,我们被迷住了。”
“这部作品好得太可怕了,”格林劳在谈到《如何洗涤心灵》时说道。“它有着非凡的、令人不舒服的动态感,但它确实令人振奋。在某种程度上说,它是一种实验性的作品。”在格林劳看来,《如何洗涤心灵》中的人物是象征性的,在他们背后则是当下普遍的紧张局势。格林劳认为,该书呈现出了某种复杂性:接纳移民的行为在一些人看来是一种慷慨的行为,但在接受者看来这要复杂得多。”
在《如何洗涤心灵》中,卡皮尔直接化作移民本人,向对她“给予施舍”的房东和这个让她喘不过气来的现实直接喊话。在格林劳看来,卡皮尔创造的这个声音,“设法融合了脆弱、愤怒、幽默、欲望”,在这个过程中,卡皮尔展现出她对自身及他人本性和状态难以置信的敏锐。“这是一部独特的作品,展示了诗歌是如何被实验和改造,以适应当下令人不安和无法解决的现实。”格林劳说。
去年,卡皮尔曾作为诗人的代表获温德姆·坎贝尔奖,这是世界上奖金最丰厚的文学奖项之一。每年温德姆·坎贝尔奖会授予8位英文作家,包括2名小说家、2名非虚构作家、2名诗人和2名剧作家,每位获奖者将得到165000美金的奖金,以“唤起人们对文学领域的关注”,其丰厚奖金的目的在于让作家可以心无旁骛地投入创作。尤其在疫情期间,这笔奖金显示出更重要的意义。
巴努·卡皮尔和《如何洗涤心灵》。图片来源:网络。
在获奖时,从未获得过诗歌奖的卡皮尔告诉《卫报》,在冠状病毒大流行期间,她一直在平衡写作、教学和照顾年迈的母亲。“我坐在床上,对未来感到疑惑,我大声地喊出‘救命’”,卡皮尔回忆自己得知温德姆·坎贝尔奖时说, “评委会主席通知我获奖的那一刻,我的祈祷好像应验了,但我并不是一个虔诚的人。”
巴努·卡皮尔,1968年出生于英国,父母是印度人,她在伦敦的一个南亚工人阶级社区长大,自小便对写作产生了兴趣。据卡皮尔日后回忆,同为印度裔英国作家的萨尔曼·鲁西迪(Salman Rushdie)在早期对她产生了深远的影响。她获得了英国拉夫堡大学(Loughborough University)的文学学士学位,并于1990年移居美国后,获得了纽约州立大学(SUNY Brockport)的英语文学硕士学位。
在创作中,卡皮尔试图将叙事、散文和诗歌以不同的组合结合在一起,往往使用多种文体,包括散文和诗歌。卡皮尔的作品中还出现了大量的神话故事情节:如《人道的故事》讲述了孟加拉两个由狼抚养长大的女孩的故事,而《孵化》则讲述了一位机器人女孩穿越美国的旅程。
卡皮尔把她极富创造性的艺术实践延伸到了表演、即兴作品和装置艺术中。 在剑桥大学任教期间,她参与到由朱迪思·E·威尔逊戏剧工作室主导的一系列实验作品中——她将在天气允许的情况下,在当地河岸上利用诗歌和泥浆进行创作。
下为《如何洗涤心灵》节选,《燕京书评》试译了两首卡皮尔擅长的四行诗,以及一首只有三行的小诗,以展示其散文般的诗歌体例:
it’s exhausting to be a guest
作为客人是令人窒息的
In somebody else’s house
在别人的房子里
Forever
永远
As your guest
作为你的客人
I trained myself
我训练自己
To beautify
以美化
Our collective trauma
我们的集体创伤
I understood that you were a wolf
我明白你是一只狼
Capable of devouring
能够吞噬
My internal organs
我的内脏
If I exposed them to view
如果我把它们暴露在视野中
热门跟贴