图丨周福明为毛主席蜡像整理发

前言

周福明曾向记者感叹道：“我一辈子经历了‘两难’，第一次和最后一次给主席理发，我每一个细节都不会忘！”

神秘“外宾”

自古扬州便有“三把刀”闻名于世：一厨刀二剪刀三理发刀。作为扬州人的周福明，在这方面也是有些许的天赋，在20岁出头的年纪便成为了杭州小有名气的理发师傅。

周福明本身理发水平高加上服务态度好，在1959年便被评选为杭州理发行业的“青年标兵”。正是如此，不少人专门前来寻找周福明理发，每天的生意都不错。

对于他而言，生活是幸福而充满希望的。

然而12月26日，对周福明来说，他的生命轨迹出现了“偏差”。在他的设想中，自己一辈子凭借理发，足可以养家糊口，安然度过此生。

12月26日，快接近年关，理发店的顾客非常多。作为知名理发师的周福明，自然是需要全心全意地进行工作。

图丨周福明和毛主席在武汉合影

然而他不知道的是，这时候在杭州城却发生了一件事！

1959年12月23日，是毛主席六十六岁的生日。这一天在杭州进行考察的毛主席要理发，这本来是再简单不过的事情，不过由于专门负责为主席理发的师傅生病发烧，无法继续工作。

为此为毛主席寻找新的理发师，便成为当地党政部门特别是保卫系统急需办理的一件事。

当时杭州的领导便推荐由“青年标兵”周福明，去执行为毛主席理发的任务。在确定人员后，便由当地领导出面去邀请周师傅。

根据周福明的回忆，当时他正在给顾客理发，却看到一位领导很着急地走进来，向他询问理一个发需要多长时间，半个小时是否足够？周福明回答完全可以！

等周福明将手上的活忙完后，便被带到了领导办公室。

领导便说道：“小周师傅啊，有个任务需要你帮助完成一下，杭州饭店有位‘外宾’需要理发，组织上决定让你去，请你马上带好工具跟我们走一趟。”

图丨毛主席和工作人员合影留念

周福明在听到对方的话后，便点点头，心里却嘀咕道：“哪个饭店没有理发室？怎么还要我带工具去呢？”

尽管心里在嘀咕，可周福明手上的活却没有松懈，推子、梳子和刮胡刀等，一一都被装到挎包中。

不一会，一辆吉普车便将周福明接到省公安厅接待五处。没过多久，便到了汪庄，这里也是浙江省委接待处。

不久后，便有两人走了进来。一位年轻人客气地对周福明说道：“我是陪首长过来的，主要是想请你为他理个发。”“没问题，没问题”周福明爽快地答应下来。

别看周福明年纪不大，但手上功夫很强，成功的为首长理了发。不过让他没想到的是，刚刚理完一位，后面又陆续来了三位，都是要理发。

作为理发师，别说给四个人理发，就是给10人个人理发，都是无所谓的。不过这四人的问题，却引起周福明的警觉。

因为他们在理发过程中，总是询问相同的问题，例如：理发一次需要多长时间？或者半个小时之内能理完么？

不过任由周福明怎么猜测，都始终无法得到自己想要的答案。

晚上10点多钟，一辆轿车载着周福明沿着杭州夕照山和南屏山之间的道路，在急速行驶。

图丨李银桥和毛主席合影

在抵达南屏游泳馆后，迎上来跟周福明说话的正是下午刚理过发的李银桥。“我是毛主席的卫士长，今天请你来是要给毛主席理发”李银桥说道。

周福明一听，瞬间有点懵了，我要给毛主席理发？在他反应过来后，便向李卫士长询问道：“给主席理发，需要注意什么？”

李银桥便说道：“小周师傅，给毛主席理发有个要求，就是时间上要快一些。”周福明听到后，便点点头，整个人表现出很紧张的样子。

李银桥看后，便笑着说道：“小周师傅，千万别紧张，平时怎么操作，现在就怎么操作。”两人一边交谈着，一边走进游泳馆内。

这时候，毛主席便穿着睡衣从对面一个门进来了。毛主席在看到李银桥身边的周福明后，便朝着他走了过来，距离他大概还有一两米远，就将手伸了过来。

周福明对毛主席的认识， 以往都是在报纸上面见到，等真正见到主席后。周福明心里就更加颤抖，他一边说着毛主席好，一边就把毛主席的手给握住了。

毛主席并没有立即开始理发，而是坐下来和周福明进行聊天。主席这么做的目的，便是想要让他放松，不要紧张。

图丨毛主席在书房批阅文件

在看到周福明不再紧张后，给毛主席理发的任务也随之展开。周福明理发有个特点，那便是一旦工作起来，便不会再害怕。

即使是第一次给毛主席理发，他也没有表现出任何手抖的状态。反倒是毛主席显得有些紧张，在刮胡子时，毛主席便憋了口气，将嘴巴鼓起来。

毛主席的想法是，自己将嘴巴鼓起来后，方便周福明刮胡子。然而效果并不是太好，因为主席下巴上有一颗痣，如果憋气的话，刮胡子反而倒很费劲。

周福明便说道：“主席，您无需憋气，放松一点，我刮到什么地方，我的手指都会到那个位置，您就放心好了。”

毛主席在听后，便放松下来，任由周福明发挥。不得不说周福明的技术相当不错，一共用了不到20分钟，便成功的将任务给完成。

对于周福明的技术，毛主席是相当的满意。在杭州逗留4天后，便前往广州进行考察，等到三个月后，毛主席便再一次来到杭州。

图丨毛主席登船视察工作

这一次，依旧是周福明给毛主席理的发。原本周福明以为像上一次一样，自己完成任务后，就得回家了。

没想到，主席便对他说道：“小周啊，我想把你带到北京去，你同不同意啊？”望着主席亲切的面容，周福明便赶紧说道：“主席，没问题，我同意！”

毛主席在得到他的回答后，便笑着说：“莫急啊，我这里还有两个条件。第一，你去问问你的领导同意不同意；第二，你要征求一下你的家人同意不同意。”

随后，周福明马上向自己的领导作了报告，同意他前往北京。回到家中，周福明跟妻子交代几句后，便跟随毛主席前往北京。

图丨周福明晚年向众人讲述主席的故事

至于说为何毛主席要将周福明带往北京呢？主要是毛主席在北京也挑了几个理发师，但他们每次开始理发，手都发抖，浑身冒汗。理发师一紧张，毛主席也会跟着紧张。

相比较而言，政治、家庭、技术等各方面都没有问题的周福明，便成为毛主席眼中最合适的人选。

中南海中无小事

跟随毛主席入住中南海后，对于周福明而言，最大的体会便是：中南海中无小事！

至于说为何这么说？在主席身边工作，任何事情都马虎不得。

比如说光理发这一点，周福明便总结出三点经验：

首先，主席的头发是固定的，不能轻易地做改变。从主席过去的照片上看，他过去曾理过平头、分头等发型，但作为国家领导人，发型首先是需要固定下来的，在40年代后（上世纪），毛主席的发型便固定在背头这种式样。

作为理发高手的周福明，在给毛主席理发后，便发觉主席的发型还是有点美中不足。虽然是背头，但由于两边头发剃得太秃，导致发型显得很呆板，不自然。

为此在周福明成为主席的发型师后，便将主席两鬓的头发多留了一些，自然地向后背起，脸型就显得很丰满。

图丨周福明陪同毛主席出席会议

其次，主席的头发底边的一圈不能去得太短，要让刚理完的头发，看上去像理过三四天的一样。

最后，主席右边的头发相比左边而言，稍微有些浓密。倘若剪得不好，就会显得不对称。所以，在为主席剪发时，一定要特别注意剃两鬓。

对于周福明的改进，毛主席十分高兴地夸奖了他：“不愧是理发出身，希望能将这种发型一直保持下去。”

周福明在工作之余，还学习了按摩、推拿和女式理发等，有时候江青、李敏等人的理发，也是由他来服务。

周福明对工作的认真细致，毛主席都是看在眼中的。

不久之后，毛主席便对周福明说道：“我理发不多，一个星期不过两次。你如今这么年轻，可不能将时间都荒废掉，我建议你还是跟着卫士长值班，做点管理工作，你看行不行？”

对于毛主席的建议，周福明自然是服从的，马上跟着卫士长学习值班。

图丨毛主席接见人民群众

毛主席心里清楚，在自己身边工作的人员，提拔得都很慢，工作内容也单调。对年轻人而言，是不利于他们的发展。

为此毛主席才会安排周福明去学习如何值班等。1962年周福明便开始独立值班，主席身边的老卫士则陆续开始退伍，有的走上社会去经历，有的则进入学校去学习等。

自从周福明在成为主席的贴身卫士兼理发师后，他便对毛主席的每一个生活细节，都进行了细心的观察。

比如说，在1963年以前，毛主席的床位于北侧，并排放着一张方桌和一张长桌。

长桌上摆放着各类报纸和书，还有一盏台灯，下面是三个电铃开关。一个是叫值班卫士，两个是叫秘书的。

方桌是主席用来吃饭的桌子，平时上面也放些文件。主席每次坐在床上，都是使用这个方桌。

图丨毛主席在书房看史书

周福明便发现一点，由于主席的床比一般的床高出10厘米，而方桌又跟普通桌子一样高。这就导致主席每次只能脚尖挨地，很是不舒服。

周福明在发现这一点后，经过主席的同意，便亲自设计了一款新木桌。

这个新设计的木桌，比普通的木桌要高10厘米，最重要的是在桌子下面加了一个横条，这样脚就可以踩在上面。

对于这个木桌，毛主席是非常满意的。在后来，主席外出考察工作时，在居住的地方都有类似的桌子。

周福明陪伴主席17年，对于毛主席的脾气也是非常清楚。按照他的说法：“主席一般不发火，不过你别惹到他，惹了他，那发脾气是相当的厉害。”

某一次毛主席在天安门城楼上出席活动，那天的太阳比较厉害，主席站了一会便出汗了，额头、脖子上都是汗。

周福明站在距离主席不远的地方，为此便有人提议：主席脸上有汗，快去给擦擦。

图丨毛主席和周总理在天安门向百姓挥手

他就拿上毛巾准备给主席擦汗，结果还没有走到跟前，毛主席便生气了。用手将他使劲扒拉开，不让他给自己擦汗。

毛主席的意思便说，别人出汗都没有擦，我就该特殊？周福明从毛主席的语气中，便知道自己将主席给惹火了。

这件事情后，毛主席也没有再批评他。自此在公共场合，周福明就非常注意了，不敢再冒冒失失地为毛主席服务了。

毛主席晚年的时候一直都被失眠所困扰，为此他便经常叮嘱周福明：“我睡觉前说的话不算数，必须等我醒来后再定。”

周福明清晰地记得，某次主席连续工作了40个小时，但是丝毫没有想要休息的意思。

在经过劝导后，主席终于答应吃饭和睡觉，吃饭的时候，主席还在思考问题，为此便对周福明说道：“小周，打个电话问问，总理在哪里，请他过来一下。”

图丨战争年代毛主席看电报

周福明并没有按照主席的意思去办，主席有言在先“睡觉前的话不算数”。结果在第二天起来后，周福明便又将主席昨晚的指示说了一遍，主席听后便摇摇头：“不用麻烦总理了！”

在周福明陪伴主席这么多年，也曾惹得主席生气过。

由于毛主席的书房北边，有一条沿着中海的马路，经常会有汽车经过。每次主席在睡着后，周福明就会通知警卫值班室立一个牌子，禁止车辆通行。这样的话，就能够让主席多睡一段时间。

某天，毛主席准备睡午觉，周福明便想要像之前一样立个警示牌。结果没想到主席便询问道：“我一睡觉，你都干嘛去了？”答：“去通知警卫值班室！”

图丨毛主席和韶山人民在一起

周福明的回答，却引起了毛主席的警觉。为此便继续询问道：“我睡觉，你去通知警卫室干什么？”没办法，周福明只好一五一十的全部都交代了。

主席在听后，便非常生气，严厉地批评道：“多此一举，以后不许你再去了，你这是在干扰群众。”

对于这件事，周福明曾回忆道：“在主席身边工作的同志，不管谁受到主席的批评，内心既害怕又紧张，可主席自己并不放在心上，第二天见到你时，还会跟你开玩笑呢……”

最后一次理发

周福明自从在主席身边工作开，一共为主席理发1800余次。两人之间发生很多感人肺腑的事情，有一件事情，周福明一直都铭记在脑海中。

1967年的时候，周福明在连续两次体检中，都被查出转氨酶指标达到100左右，患上肝炎的可能性很大。

当时组织便决定，周福明除去理发工作之外，其余的管理工作都不能再干了。

对于组织上的决定，周福明是认可的。不过让周福明意外的是，毛主席好几天没见到他的身影，便向身边的同志询问道：“小周哪里去了，怎么看不到他了？”

图丨周福明晚年

当周福明再次给主席理发时，毛主席便风趣地说道：“小周，他们不要你了吧？他们不要你，我要你。”

周福明在听到主席的这番话后，鼻子一酸，眼泪便流了下来。不过周福明自己也有些为难，不知道如何回答。

为此毛主席便接着说道：“这样吧，你要有病接着看，我这里的事你也要管，好不好？”就这样，周福明便被毛主席留在身边，几个月后，周福明再次体检证明了不是肝炎，这才使得他悬着的心才放下来。

在毛主席最后的那段日子里，一直都是周福明陪伴在他身边。1976年9月9日，毛主席因病逝世。

尽管周福明知道主席的身体最近一段时间都不太好，但在得知这个消息后，他仍然不敢相信眼前的现实，为此痛哭失声，悲痛欲绝。

图丨群众悼念毛主席

周福明郑重地向领导请求，想要为主席理最后一次理发，修最后一次面。9月10日凌晨3点多钟，周福明便接到通知，他的要求得到上级的批准。

对于当时的情况，周福明是这样的回忆的：“当时我整个人都空了，眼泪好像都流不出来了。1976年1月，周总理去世；7月，朱总司令去世；接着是毛主席……我感觉天都快要塌下来。”

周福明当时在准备好工具后，便来到主席身边。看到老人家那么安详，周福明不忍心惊动主席，为此他便跪下来给主席整理鬓角的头发。

然后周福明平躺在主席身边，为主席修剪耳朵和后脑勺的头发。他手中的剪刀慢慢修剪着，耳边仿佛又响起主席曾经的声音“我办我的公，你办你的公，我们互不打扰！”

在周福明记忆中：“毛主席永远是我最后一次理完发，‘在休息’的安详模样！”