打开网易新闻 查看精彩图片

梁晓声最新长篇小说《我和我的命》出版。

在文学评论家李敬泽看来,梁晓声小说,永远是在写“什么叫作人间正道”。就是人间里,庶民的正道,或者叫平民的正道。“这个小说家,始终是在思考和探索,一个平民、一个庶民,在这样的人间中,为自己挣得一个未来。晓声老师的整个写作,都是在迎难而上,做这件事,保持了我们这个时代对于善好的这个想象。而且这份想象不是凭空的,不是没有现实感的,而是深深扎根在现实里,扎根在我们所有人的生活,包括我们的困境里。”
  1月21日,梁晓声最新长篇小说《我和我的命》由人民文学出版社推出。在这部新作中,梁晓声非常精粹、凝练地用80后女性视角,再次生动体现出李敬泽这种评价。

一个弃婴的命运轨迹

“我不信世上会有君子国,这使我活得不矫情;我不信‘他人皆地狱’,这使我活得不狡猾。”《我和我的命》是梁晓声获得茅盾文学奖之后的首部长篇,堪称他获茅奖作品《人世间》的2.0版。
  《我和我的命》的主人公“我”是一位出生在贵州山区的80后女孩。因是女孩身,出生后被父母遗弃,不料却因祸得福,从农家到了知识分子家庭。原生家庭的改变,让她的命运走向变得复杂起来。长大后,“我”无法承受养母去世、养父要再婚、亲姐姐及姐夫接二连三的亲情“胁迫”,从大学退学,到深圳摸爬滚打,却无意中成了深圳改革开放的参与者和见证人,见证了各种令人啼笑皆非的传奇。
  “我”在深圳找到了爱情,收获了友情,感悟到了亲情,然而,命运却要“我”交出不到四十岁的生命……与此同时,原生家庭的亲情绑架从未停止,亲人对她提出各种要求,她固然愤怒无奈,但却总是不能袖手旁观,血缘带来的责任让她把自己变成了“责任天使”。
  年轻人也与父辈一样,能够承担家庭的责任、自我成长的责任,乃至社会的责任。这是这部小说最大的发现,也是梁晓声多年关注中国社会变迁和青年成长的最新体会。我和我的命,也是我和我的责任,我和我的勇气。而这种基于家庭伦理和亲情伦理的现实关怀,被著名评论家、中国作协副主席李敬泽命名为“伦理现实主义”,他认为,梁晓声是中国当代文坛少有的,致力于书写平民的正道沧桑的作家。而他的“正道”扎根于中国的伦理,扎根于中国的现实和时代变迁。

原生家庭是“命”吗?

马克思说:“人是社会关系的总和”。在这本书里,梁晓声通过主人公之口,表达了很多对社会、命运和“活着”的看法,充满了真知灼见。他反复引用马克思的话,思考一个个体的人,命运的总和是什么?小说中说,人有“三命”:一是父母给的,原生家庭给的,叫“天命”;二是由自己生活经历决定的,叫“实命”;三是文化给的,叫“自修命”。人的总和显然与这三命有密切的关系。梁晓声在小说中对“命运”倾注了最深切的关怀。他写出了命运之不可违拗的决定作用,也写出了人的奋斗和自修自悟改变命运的强大力量。生活依然复杂,生命依然昂扬,奋斗依然坚韧,小说冷静看待“命运”,既相信命运、热爱命运,和自己相依为命,又努力改变命运、改变自己的社会关系之和。
  同时,他又用另外几个女性的命运,不断向读者发问:你信命吗?原生家庭是“命”吗?血缘亲情是“命”吗?你相信奋斗能够改变命运吗?个人奋斗到底是为了成功,还是为了每天都过得充实?大千世界中,漂泊人世间,我们该怎么安放自己,才叫与命运和解?
  如果注定一生平凡,我们该怎么办?更为重要的,借着养父的经历,小说进一步贯穿起中国两代人对“社会关系之和”的认识。养父从贫苦农家成长为一市之长,他改变了命运。他一直在践行“亲情扶贫”,也教导女儿“亲情扶贫”为社会分担责任。在李敬泽看来,书中的这些内容,使得“我”变成了“我们”,这是一部书写“我们和我们的命”的小说。

一个写作者和思想者

除了责任和社会关系,这部小说的另外一个重要层面就是女性成长话题。小说中的几个女性,都是伴随着改革开放成长起来的,尤其在深圳,商业的冲击和诱惑,容易让女性迷失。小说中就写到了出卖身体换取生存的女性,她们向自己的“天命”投降了,当然,命运也并没有因此厚待她们……
  对于主人公和她的好朋友李娟,小说写出了有责任感的女性的成长。她们自尊自强,承担着家庭的责任,同时,也相信勤劳、善良、正直的力量。在生活一再想要扭曲她们的时候,她们都展现出了女性尊严的力量。在节奏紧凑、一波三折的故事中,在个性鲜明、顾盼灵动的人物性格中,梁晓声不断提醒新时代的女性:无论女性在家庭成长和社会成长中遇到什么障碍,都不要忘了自己的尊严,不要忘了责任。
  作为高校教师,梁晓声熟悉年轻人的思想动态,熟悉他们作为“独生子女”,在成长过程中享受的一切便利。他们几乎不用知道“苦难”二字怎么写,就可以长大成人。然而,离开家庭的暖巢走向社会之后,他们总会为成长付出各种各样的代价。社会、家庭,都会对他们提出越来越高的要求。所以,他通过这样一部小说,与年轻人沟通和探讨:女性的成长代价是什么?每个人的成长代价是什么?敏锐的问题意识、探究本质的思考精神和一直面对年轻一代的读者意识,是梁晓声所有写作最鲜明的特点,也是他在中国当代文坛独树一帜的特点。
  从写知青小说开始,梁晓声就是行动派,是奋斗派,也是冷静派。他总是在小说中写普通人与时代的关系,也总是能够在波谲云诡的时代变迁中为“人”的尊严刻下最伟岸的身影。他总是在小说中写亲情、友情、爱情与人的纠葛,也总是能在让人欲说还休的情感羁绊中为“人”的复杂性绘出最斑驳的印记。他也总是在小说中观察社会的最新动态,展现“人”的思想对现实的鲜活回应。
  这些都是梁晓声,一个用小说、用人物,给时代提供标本,给思想提供启示,给命运提供线索的写作者、思想者。

封面新闻记者 张杰 实习生 李昊南