作者 | 智者明

来源 | 孔夫子旧书网动态

在“乡土印象”中，给我留下印象最深刻的是六、七十年代农村的主要交通工具——自行车。
我的第一辆自行车是“白山牌”的，是父亲“走后门”买下的。

“走后门”这个词在80、90、00后的年轻人的概念中是不存在的，也不会理解的。实际上是那个时代的特定词汇。

五、六、七十年代的时候，生活物质非常缺乏，就连生产物资也一样稀缺。手表，缝纫机，自行车成了当时的稀罕东西，叫“三大件”，赛如现在的楼房，小车，存款等。要想购买这三大件就得托人找关系从私底下操作，人们把这种操作叫作“走后门”。

我那辆“白山牌”自行车是父亲托熟人花了125元买下的，因为我要骑上它去几里外的镇上上中学。为了这辆自行车我还和父亲闹了几天蹩扭，埋怨父亲没有给我买了辆名牌自行车。

当时的自行车也分了档次，最好的是上海生产的轻便型大链盒“凤凰牌”自行车；第二档次的是上海生产的轻便型大链盒“永久牌”自行车；第三档次是天津生产的轻便型大链盒“飞鸽牌”自行车。除这三档次自行车外，其它自行车都属低档次品牌，是杂牌。

骑上名牌自行车仿如现在开上“宝马”“奔驰”车主的身份在哪摆着:时新、时尚、阔；骑上其它杂牌自行车就降低了身份，车主人心情就不舒展，好象低人家一等。

村里人买辆自行车更加困难，第一凑钱难；第二托关系难。他们买自行车大多要“加重型”的，为以后能带上土特产品出去销售做准备。

我们村有一人，费尽周折买下一辆加重型“飞鸽牌”自行车。他找人把载东西的后依架拆下来，四个螺丝扣都锯掉，焊接上螺纹钢制作的螺丝扣。从此开始，他把大队副业上醋房，粉房生产出的产品载上跑百十里山路，去后山里的村庄交换土豆和小杂粮。

他一回忆起以往跑山路，做交换的事儿便会流落出自豪的神气，并告大家他最多从山上往回载过六百余斤豆类。

另一个人则视自行车如伴侣，每遇坑洼或泥泞之路必定要扛在肩上，人能受点罪，绝对不让自行车有一丝半星的损坏。他一般不骑，骑完要仔仔细细去擦抹干净，然后举起挂在墙上，站一旁欣赏一番才罢。有人问他，为啥要把自行车挂于墙上？他答，怕压皱轮胎。

显见，当时的自行车在农村人们心目中的珍贵程度。