1、

如今的影视剧市场，越来越是商业片的天下。

相比于好莱坞动辄数亿美元的大制作，国内的“商业大片”们也不甘人后，纷纷架起炉灶。

小众影片何去何从？

暂时没有答案。

2005年的一部电影，曾经是我的心头偏好：

它仅仅用了200万的投资，绝大部分场景固定在一个破落的四合院里，却成功地将80岁的金雅琴，推上了影后的宝座。

《我们俩》。

该片在第25届中国电影金鸡奖，获得了最佳女主角和最佳导演两项大奖。

并且金雅琴，还凭借此片夺得了第18届东京国际电影节的影后桂冠。

《我们俩》的“魔力”到底在哪呢？

2、

上世纪90年代的冬天，小马是一个到北京上学的外地学生。

影片中、镜头里的小马，永远是风风火火的模样。

走路生风，吭哧带喘。

需要租房的她，在一个下雪的日子里，穿着那个年代颇为常见的军绿色大衣，来到了老太太的院子里。

每月200，这是老太太给出的租房价格。

她的原因，也看起来十分合理：不能太低了，这里地段好；太高了，穷学生有什么钱？

就这样，风风火火的小马，和面冷心热的老太太，这看似矛盾不断的组合，就住到了同一屋檐下。

勤劳能干的小马，对房屋进行了大刀阔斧的“改造”，她与房东老太太的“战争”，才刚刚开始。

小马将屋里的废旧物品清理了出来，卖了。

老太太站了出来，说她还要。

北京的冬天，冷得要命，更何况是在院子里孤零零的一座小屋里。

冻得感冒的小马，买回了一台电暖器。

谁知因为旧房子线路老化，整个胡同因此停电。

小马的房子被派出所贴上了封条。

面对老太太的职责，再加上还需要到派出所缴纳罚款，租房以来就处处不顺的小马，无奈到落泪。

高额的电话费，成为了两人矛盾的爆发点。

和老太太大吵一架的小马，气愤地离开了。而老太太，也用拐杖打掉了小马为过年精心布置的灯笼和窗纸。

两人之间的矛盾，看似不可调和。

老太太孙子的到来，揭开了高额电话费的谜团：他打了长途电话。

小马和老太太之间的“坚冰”，其实更像一层窗户纸，一捅就破。

年夜饭后，两人彻底和解。

3、

冬去春来，小马和老太太，两个同样孤独的人，成为了各自眼中实际的亲人。

小马的到来，为老太太苍老的时光中，带来了最后的倚靠和快乐：

拍摄老太太的一天，给老太太洗头，不厌其烦地和老太太拌着日常琐碎的嘴。

她闹，她骂。

从冬到春，再从春到夏。

老太太每天吃饭、睡觉、晒太阳，实在闲极无聊时，就带着居委会给发的红袖章，坐在门口执勤。

对于老太太，时光仿佛是静止的。

最起码在小马到来之前。

小马，这个风风火火的姑娘，也不再将老太太视为简单的房东了：

用冰箱，不再跟老太太打招呼；夏天嫌热了，干脆把床搬到了老太太的屋里；屋外树上的小鸟吵闹，小马就爬上房顶去掏鸟窝。

每天回来后，就直接来到老太太屋中，大喇喇的躺在床上。

老太太嘴上说着“你真把这里当做自己家了，哪天是不是还要把我赶出去啊？”

语气却愈发像奶奶外婆的碎叨嘴，数落自己的孙女。

4、

从老印太太的嘴中，小马得知老太太的一生很是不易，结婚第二年便死了丈夫。

并且“当过兵、骑过马、救过伤员、抽过大烟”。

唯一的女儿，还是领养的，会时不时地来看一下老太太。

天下没有不散的宴席，小马要走了。

小马起初没有选择和老太太做一个郑重其事的道别，老太太也明白。

两人都想回避，回避告别带来的苦痛。

终究是老太太没忍住，在小马搬家的最后阶段，当老太太看着小马空荡的屋子，一遍遍的追问着小马：

“真的都搬走了？真的都搬空了？”

小马安慰老太太：“我会回来看你的。”

日子又恢复到了平静之中。

老太太的日子看似回到了往昔，实际却如同老太太对于小马带回来的小狗说的话一样：

“你是谁呀？你怎么到这来了？你爸呢，你妈呢，你怎么不找他们呢，怎么到我这儿来啦？”

这句看似很暖，却直击心灵，无论对于老太、对于小马，还是对于我们芸芸众生来说，都是如此。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

我们是谁？我们来到这世间又所为何事？

5、

小马再次接到电话，是老太太病了。

老太太的病，是从小马走后就开始的。

此时的老太太，已经全然说不出话来了，走路也需要人搀扶。

但当老太太看到小马后，近乎浑浊的眼睛里终于有了光。

小马最后一次见到老太太，给她买了不少药。

老太太已经不住在四合院了，因为她要给结婚的孙子腾房。

躺在床上的老太太，时日无多。

这一点，小马能感觉得到。在回去的车上，小马哭得悲痛。

当再一次接起关于老太太的电话时，没有意外的，老太太不在了。

小马回望栉次鳞比的高楼大厦，微光耀眼，老太太的时光，早已被禁锢在了那个四合院中。

枯树没能再逢春。

而这座四合院，唯一格格不入的是，那个刺眼的红色喜字。

金雅琴老师已于2016年逝去，但还是那句话：斯人已逝，余香悠远。